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Post mortem
„Pierwszy raz zobaczył ją na fotografii. Wprawdzie widział ją 
również wcześniej w pracy, ale wtedy ani trochę nie przypominała 
osoby z fotografii. Za biurkiem wydawała się zbyt rzeczywista, by 
na nią patrzeć, a to, czym się zajmowała na co dzień, nie mogło 
zagwarantować tego, co zazwyczaj wynikało z obiektywnego podo­
bieństwa. Musiał mieć ją na papierze, na materiale o płaskiej 
powierzchni i bez sklejeń [...], w fizycznej przestrzeni, która mogła 
wyrazić jej całkowite podobieństwo [...], w miejscu, które wydawać 
się mogło prawdziwe, ale które nie miało szczególnych podstaw ku 
temu, aby być prawdziwe.
Jego wyobraźnia, podobnie zresztą jak ta, która jej dotyczyła, 
obie powinny być zaspokojone. Wydawało się, że ich zaspokojenie 
pochodziło, przynajmniej częściowo, z pobudzenia, a być może 
również z »dostrzegania« fikcji, jaką wyobrażała fotografia.
Ona musiała być skondensowana i zapisana w taki sposób, 
żeby jego oczekiwania w stosunku do niej (również to, czym 
pragnął, aby była) mogły, przynajmniej w miarę możliwości, a na­
wet w zamierzony sposób, urzeczywistnić się. Nadmierna deter­
minacja była częścią jego planu, i to w jakiś dziwny sposób, on 
jednak pokochał psychicznie ten rodzaj przyszłego życia i często 
kochał dwa razy mocniej, patrząc na fotografię.
Nie chodzi o to, że on chciałby ją czcić. I nie chodzi również 
o to, że on chciałby być przytłoczony czy opętany swego rodzaju 
bezkrytycznym kultem. Ale jej obraz w gruncie rzeczy posiadał 
formę aktualną i konkretną [...], posiadał jakąś moc ucieleśniania 
się [•••]> jakąś siłę, do której powstania on mógł się dobrowolnie
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EM i łatwo przyczynić. I to, co wydaje się, że był w stanie zrobić [...], to 
spędzać czas w szczególnym stanie cielesnym, w równowadze, która 
wywracała jego porządek wewnętrzny i zewnętrzny, a zarazem 
pozwalała mu zobaczyć coś z życia  po śm ierc i [podkr.
— T.M.].” 1
Richard Prince, malarz i fotograf, autor między innymi takich 
tekstów, jak Menthol Pictures (1980), War Pictures (1980) i książki 
zatytułowanej Why I Go to the Movies Alone (Dlaczego chodzę do 
kina sam, 1983), której fragment przytoczyłem, utwierdza mnie 
w przekonaniu, że postmodemiści cierpią przede wszystkim na 
obsesję „życia po śmierci”. Ich fascynacje tym, co dzieje się po 
śmierci, bardzo często konkretyzują się w obrazach fotograficznych, 
filmowych i telewizyjnych. W każdym razie prawie zawsze, nawet 
wtedy gdy dotyczy to literatury, odsyłają do percepcji wzrokowej.
Znakomicie ilustruje to zjawisko jedna z ostatnich książek 
Alaina Robbe-Grilleta, współtwórcy nouveau roman, napisana tech­
niką tak zwanej video-prozy. Szymon Lecoeur, tak prawdopodob­
nie nazywał się bohater powieści zatytułowanej Dżin. Czerwona 
wyrwa w bruku ulicznym (1981), który postrzegał otaczający go 
świat jako film wyświetlany na ekranie, przeżył dość niezwykłą 
przygodę:
„Na ścianie między oknami wisiała oszklona, oprawiona 
w czarne drewno fotografia, zza której wystawała gałązka buksz­
panu. [...]
Byłby się niemal założył, że była to jego własna fotografia. Nie 
mógł się co do tego pomylić, twarz, choć może starsza o dwa, trzy 
lata lub może nieco więcej (co dodawało jej powagi i dojrzałości)
— łatwo było rozpoznać. [...]
Na tej nieznanej kliszy Szymon nosił mundur marynarki 
wojennej i naszywki kapitana. Ale ten ubiór właśnie nie był 
używany w armii francuskiej, w każdym razie w obecnej epoce. 
Szymon zresztą nie był nigdy żołnierzem ani marynarzem. Odbitka 
była w kolorze sepiowym, nieco rozmytym. [...]
1 R. P rince: Why I Go to the Movies Alone. New York, Tanam Press, 1983. 
Cyt za Idem : Perché vado al cinema da solo. In: Postmoderno e letteratura. Percorsi 
e visioni della critica in America. A cura di P. C a rra  v e tta  e P. Sped ica to . Milano, 
g Bompiani, 1984, s. 315.
Na dolnym marginesie dwie krótkie linijki odręcznego pisma 
przecinały ukośnie wolną przestrzeń. Szymon natychmiast rozpoznał 
swoje własne pismo, pochylone do tyłu, jak u mańkutów. Przeczytał 
po dchu: »Dla Marysi i Janka ich kochający tatuś.« Szymon Lecoeur 
odwrócił się. Dżin podeszła do niego cicho, nie zauważona, i przy­
glądała mu się z zabawnym grymasem, prawie czule:
— Widzi pan — jest to pana zdjęcie za parę la t
— Czy zatem stanowi ono część anormalnej pamięci Janka 
i mojej przyszłości?
— Rozumie się, jak wszystko tutaj.
— Prócz pani?
— Właśnie. Bo Janek miesza czasy. To właśnie zakłóca 
normalny tok spraw i stwarza nieporozumienia.
— Mówiła pani przed chwilą, że przyjdę tu za parę dni. Po 
co? Co będę tu robił?
— Przyniesie pan w ramionach małego, rannego chłopca, 
który, oczywiście zresztą, ma być pana synem.
— Janek jest moim synem?
— B ędzie pana synem, o czym świadczy ta dedykacja na 
fotografii... I będzie pan miał też małą dziewczynkę, która mieć 
będzie na imię Marysia.
— Sama pani widzi, że to niemożliwe! Nie mogę mieć za 
tydzień ośmioletniego dziecka, które się jeszcze nie urodziło i które 
by pani znała od przeszło dwóch lat!
— Pan rozumuje doprawdy jak Francuz: pozytywista i kar- 
tezjanin... [...]
— Pani nie jest Francuzką?
— Nie byłam Francuzką. Byłam Amerykanką.
— Czym pani była w życiu?
— Aktorką filmową.
— I na co pani zmarła?
— Wypadek przy maszynie spowodowany przez zwariowany 
komputer. To dlatego walczę teraz przeciw maszyni zmówi i infor­
matyce.
— Jak to »teraz«? Myślałem, że pani była nieboszczką!
— A potem? Pan również umarł! Czy nie zauważył pan 
portretu, oprawnego w czarne drewno i bukszpan, który czuwa nad 
pańską duszą?
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M — A na cóż to ja zmarłem? Na co miałbym umrzeć lub raczej 
na co umrę? — wykrzyknął Szymon coraz to bardziej zrozpaczony.
— Zginął na morzu — odpowiedziała Dżin ze spokojem." 2
Alain Robbe-Grillet z wiernością obiektywu przekazuje ze­
wnętrzny obraz osób, zdarzeń i rzeczy oraz refleksje i monologi 
wewnętrzne bohaterów, zmuszając jednak w ten sposób czytelnika 
do konstruowania własnych wersji fabularnych. Motyw fotografii 
i motyw kina przydają jego technice pisarskiej perspektywy głębi 
prawie fantastycznej. W tym przypadku chodzi nie tylko o poetykę 
science fiction, ale o nieporozumienia związane z mieszaniem 
czasów. Czas bowiem „zatrzymany” na zdjęciu jest ze wszech miar 
niepewny, wywołuje tylko złudzenie minionej rzeczywistości, kryje 
w sobie potencjalne siły wielu niespodzianek, wciąż się aktualizuje 
w teraźniejszości.
Motyw fotografii odsyła do podmiotu, który nie tylko opo­
wiada historię, ale przede wszystkim widzi, co się dzieje. Przywoła­
ne przeze mnie utwory Prince’a i Robbe-Grilleta kontynuują dzięki 
niemu główną myśl zawartą w eksperymentalnej powieści Susan 
Sontag zatytułowanej Zestaw do śmierci (1967), o której Gore Vidal 
napisał, że „można ją odczytywać jako literacki przypis do koncep­
cji McLuhana — jej tematem jest bowiem cierpienie wywołane 
życiem w kulturze wizualnej” 3. Bohaterem tego utworu jest Duduś, 
pracownik firmy produkującej mikroskopy, który „chce być niewi­
domy”, ponieważ — jak sam mówi — „to ból widzieć, że wszystko 
[...], prawie wszystko, jest takie brzydkie” 4. Jego oczy, usta i ręce 
„są narządami cierpienia”. Duduś odczuwający lęk egzystencjalny 
zwraca się więc ku śmierci, przekracza granicę życia, gdzie poznaje 
,.inwentarz świata”.
Podobny „zestaw”, czyli materiał zaczerpnięty z bezpośred­
nich doznań człowieka żyjącego w drugiej połowie XX wieku, 
można również dostrzec w utworach ekranowych wielu reżyserów
2A. R obbe-G rille t: Djinn. Un trou rouge entre ¡es pavés disjoints. París, 
Les Éditions de Minuit, 1981. Cyt. za Idem : Dżin. Czerwona wyrwa w bruku 
ulicznym. Przełożyła L. K ałuska. Kraków—Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 
1984, s. 77—79.
3Cyt za L. M cC affery: Posłowie. W: S. S o n tag : Zestaw do śmierci. 
Przełożyła A. K ołyszko. Warszawa, PIW, 1989, s. 364.
* Ibidem. Pozostałe wyrażenia ujęte w tym fragmencie tekstu w cudzysłowy 
10  pochodzą również z tego wydania powieści.
filmowych, którzy nie muszą — tak jak pisarze — tworzyć 
ekwiwalentów werbalnych zgoła niewerbalnych przeżyć, ponieważ 
w kinie istnieje i działa przede wszystkim podmiot widzący. A jego 
widzenie coraz częściej rejestruje świat zdekomponowany, który tak 
boleśnie odczuwali między innymi bohaterowie utworów Sontag, 
Robbe-Grilleta i Prince’a.
Wystarczy przypomnieć filmową opowieść Petera Greena- 
waya o braciach bliźniakach zatytułowaną Zet i dwa zera (A Zet 
And Two Noughts, 1985). Oliver i Osvald po utracie swoich żon, 
które zginęły w wypadku samochodowym, zajmują się filmowaniem 
rozkładających się ciał zwierząt w ogrodzie zoologicznym. Próbują 
również sfilmować własną śmierć, ale kamera rejestruje rozkład ich 
ciał zaledwie przez kilka godzin, ponieważ na teren eksperymentu 
wkraczają ślimaki, które powodują zwarcie elektryczne blokujące 
wszystkie przyrządy. „W którymś momencie — twierdzi Giovanni 
Bogani — zdajemy sobie sprawę, że ostatnia sekwencja jest 
filmowana z niezwykłego punktu widzenia. To punkt widzenia 
ukrytego wśród drzew ślimaka. To my jesteśmy więc zwierzętami, 
które czynią daremnym dzieło bliźniaków. To my, widzowie, 
jesteśmy tymi, którzy czynią daremnym dobrowolne poświęcenie 
artystów.” 3 Innymi słowy, patrzenie — a raczej podglądanie 
— stanowi temat dominujący w tym filmie (dwa „0” obok siebie są 
symbolem okularów). Ale świat, który można zobaczyć, jest w sta­
nie permanentnego rozkładu: giną żony bohaterów, nagłówek 
w gazecie przynosi informację o śmierci architekta Kracklite’a 
(w ten sposób Greenaway zapowiada, jak zwykle, swój następny 
film zatytułowany Brzuch architekta — The Belly o f an Architect, 
1987), zebry w czasie rui skaczą na kobietę zwaną Wenus z Milo, 
tratując ją na śmierć, inna kobieta traci obydwie nogi, jeden 
z bohaterów robi 12 zdjęć jednonogiej małpie, pies ginie przejecha­
ny na pasach dla pieszych itd. Greenaway przedstawia więc świat, 
który umiera. Interesuje go również to, co dzieje się po śmierci... 
rejestruje dalszy ciąg rozkładu, reszta pozostaje jednak tajemnicą... 
kamera przestaje pracować, chociaż przez chwilę widzimy odraża­
jący obraz „życia po śmierci”... robaki i ślimaki toczą i zjadają 
ludzkie zwłoki.
5G. B ogani: Ząb czasu. Tłumaczył J. U szyński. „Film na Ś wiecie” 1989, 
nr 370, s. 22 U
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M Angielski reżyser nie oszczędza widzów. Twierdzi, że również 
człowiek może zjeść innego człowieka. W filmie zatytułowanym 
Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek (The Cook, the Thief, his 
Wife and her Lover, 1989) złodziej zmuszony zostaje przez swoją 
żonę do zjedzenia upieczonych przez kucharza zwłok jej kochanka, 
którego wcześniej zabili jego kompani, karmiąc go książkami.
Najczęściej jednak — na szczęście! — ingerencja człowieka 
w ciało osoby zmarłej kończy się sekcją zwłok. W znakomitym 
filmie pt. Opatrzność (Providence, 1977) Alain Resnais przedstawił 
widzom na ekranie twórcę (alter ego autora filmu) i realizowany 
przez niego proces tworzenia. Francuski reżyser zilustrował pracę 
podmiotu-splotu, czyli pracę pewnej różnopostaciowej wyobraźni 
nadawcy, scenami przedstawiającymi czynności wykonywane przez 
lekarza w prosektorium. Widzowie dość łatwo rozszyfrowali sym­
boliczne znaczenie tych kadrów: to stary pisarz, umierający na raka 
odbytu, tworzył powieść (której zrąb fabularny oglądaliśmy na 
ekranie), „rozcinając” — niczym lekarz w prosektorium — różne 
warstwy swojego życia.
Nie będę przytaczał innych przykładów ilustrujących obsesję 
śmierci. Wydaje mi się, że to, co dotychczas opisałem, już chyba 
dobitnie zatarło kontury zjawiska określanego najczęściej niejas­
nym mianem „postmodernizm”. Nic w tym dziwnego, chodzi 
bowiem o przejawy takiej sztuki, która sama jest przykładem 
rozpadu etosu nowoczesności Nieprzypadkowo więc porównałem 
utwory literackie i filmowe (tworzywo nie jest w tym wypadku 
żadnym wyróżnikiem), utwory wymykające się konwencjom gatun- 
kowo-rodzajowym, napisane i zrealizowane przez artystów bardzo 
różnych pod każdym względem oraz tworzących w różnych kra­
jach. Niewątpliwie twórcy ci, a zatem również ich dzieła, mają 
jednak ze sobą coś wspólnego. Na razie wystarczy stwierdzić, że 
fascynuje ich proces dekompozycji świata prowadzący do śmierci 
wszystkich istot żywych.
Do problemu rozpadu świata współczesnego — a raczej do 
przyczyn jego dezintegracji — wrócę w następnych rozdziałach 
niniejszej książki. Najpierw chciałbym wyjaśnić, dlaczego rozważa­
nia o postmodernizmie rozpocząłem od krótkiego repetytorium 
osobliwych — a w każdym razie wzbudzających dreszcze emocji lub 
12 uczucie obrzydzenia — scen opisujących i przedstawiających „życie
po śmierci”. Oczywiście, nie miałem na myśli tylko śmierci fizycznej, 
która stanowi jeden z wielu wariantów tego tematu. Zainteresowa­
nia postmodemistów bowiem sięgają dalej, są oni bardzo pomys­
łowi w tworzeniu symboliki i metaforyki życia po śmierci. Za 
literackimi i filmowymi metaforami, które przytoczyłem na wstępie, 
kryje się wizja ginącego świata, wizja całkowicie niepewnej i nie­
jasnej teraźniejszości W tym świecie wszystko kończy się dekom- 
pozygą. Wszelkie projekcje w przyszłość, „w zaświaty” nie mają 
wyłącznie charakteru fantastycznego, ale zaskakują raczej swoim 
prawdopodobieństwem, nawet swą wiarygodnością poświadczoną 
zresztą technikami wizualnej komunikacji ponieważ opisują 
i przedstawiają — w sposób zapewne przesadny, ekstrawagancki 
— stan obecny, aktualną kondycję psychiczną i fizyczną człowieka 
oraz otaczającą go, coraz bardziej nieuporządkowaną materię.
Nadużywając nieco swojego prawa do interpretowania utwo­
rów uznawanych przez liczną grupę teoretyków kultury za wyraz 
ekspresji postmodernistycznej, mogę stwierdzić, że postmodemiści 
traktują całą otaczającą ich rzeczywistość, do której również należą, 
jakby znajdowała się w okresie przejściowym, i to w okresie bardzo 
niebezpiecznym, bo w stanie specyficznej, do pewnego stopnia 
kontrolowanej, „śmierci klinicznej”. Innymi słowy, dla nich tak 
zwane prawdziwe życie (czyli w miarę świadoma egzystencja 
podbudowana stabilnymi systemami wartości) właściwie już się 
kończy, agonia trwa, ale może ono przecież wrócić do jakiegoś 
stanu zbliżonego do poprzedniego, może się również znaleźć 
w zupełnie innym wymiarze, któremu odpowiadałby całkiem nowy 
rodzaj świadomości Ta apokaliptyczna wizja ma charakter trochę 
tylko utopijny, postmodemista bowiem kwestionuje stary, oparty 
na fundamentach kartezjanizmu i pozytywizmu, świat, ale w jego 
miejscu nie tworzy nowego 6. Przynajmniej na razie. Nie jest więc
®Zob. między innymi Postmoderna. Nova epoha Ul zdbluda. Urednicy I. 
K uva£ić i G. Flego. Zagreb, Naprijed, 1988. O podobieństwach postmodernizmu 
z myśleniem utopijnym piszą tu G. R au le t (Nova utopija\ F. G a illa rd  (Novo 
zaíaravanje svijeta) i G. F lego  (Postmoderna — nova epoha?). Podzielam poglądy 
autorów, którzy uważają, że sprzeczności są nieodzowną cechą każdej utopii oraz że 
nie ma utopii idealnej, ale w moim przekonaniu postmodernizm wykazuje bardzo 
słabe cechy myślenia utopijnego, ponieważ nie eksponuje napięć o charakterze 
postulatywnym i reformatorskim.
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ale byłoby również przesadą nie doceniać jego odkryć artystycz­
nych.
Chcąc jednak bardziej zdecydowanie wkroczyć w mroczny 
świat „sztuki postmodernistycznej”, muszę poczynić kilka zastrze­
żeń. Pierwsze dotyczy terminu „sztuka postmodernistyczna”. Umie­
ściłem go w cudzysłowie, z którego później w celu uproszczenia 
wywodu zrezygnuję, ponieważ termin ów nie odnosi się ani do 
żadnego ruchu czy kierunku artystycznego, ani do żadnej szkoły 
czy grupy twórców. Postmodernizm nie oznacza również dającej się 
wyraźnie określić poetyki Nie opiera się na sformułowanych 
programach twórczych, raczej — jak mówią jego przeciwnicy 
— charakteryzuje go nadmiar bardzo niejasnych deklaracji i mani­
festów 7. Moim zdaniem raqę ma Jean-Franęois Lyotard, z którym 
nota bene będę jeszcze wielokrotnie polemizował, gdy twierdzi, że 
postmodernizm nie oznacza żadnej fazy stylistycznej, ale stan duszy 
(idme) lub raczej stan ducha (esprit) 8 otwierający pole do wszelkiego 
rodzaju poszukiwań twórczych.
Skoro postmodernizm nie opiera się na żadnej jasno okreś­
lonej regule estetycznej, tym samym nie wyznacza sztuce i kulturze 
określonych granic i nie kieruje artystów w jakąś jedną stronę.
7 Od końca lat sześćdziesiątych manifesty przybierały coraz częściej postać 
rozmaitych ankiet i ulotek, które nie układały się w żaden logiczny ciąg znaczeniowy. 
Na przykład w czerwcu 1970 roku Jean-Paul Theonot napisał: „Oświadczam, że
1. Nigdy nie wykopałem dziury ani rowu, ani jamy na żadnej pustyni, 
żadnej równinie, żadnej powierzchni porośniętej trawą.
2. Nigdy nie przytwierdziłem kółka ze stajni do skały na wysokości
1500 metrów i nie wydałem zdjęcia dokumentującego ten czyn do galerii 
sztuki.
3. Nigdy nie wrzuciłem kawałka pogniecionej cynfolii do rynsztoka, 
natychmiast zawiadamiając o tym telegraGcznie kilku przyjaciół.
[...]” itd.
Cyt za M. R agon: Czyste sumienie awangardy. Przełożyła A. T aborska . 
„Literatura na Świecie” 1988, nr 8—9, s. 394. Natomiast jako deklaracje traktowano 
eseje pisane przez wybitnych artystów. Światowy rozgłos zdobyły między innymi 
bardzo kontrowersyjne eseje pisarki S. Sontag (Przeciw interpretacji, 1966), pisarza 
J. Bartha (Literatura wyczerpania, 1967), przedstawiciela video-artu D. Davisa 
(Postmodernistyczna forma: prawdziwe i zmyślone historie (w stronę teorii), 1977) i kom­
pozytora D. Higginsa (Era postpoznawcza: szukanie sensu w tym, co się dzieje, 1978).
14 BJ.-F. L yo tard : Regies et Paradoxes. „Babylone” 1983, n° 1.
Wątpię, czy można być konsekwentnym postmodemistą. Raczej 
intuicyjnie lub emocjonalnie, czy nawet podświadomie, postmoder- 
nistą bywa się, bywa się zatem postmodemistą mniej lub bardziej 
wytrwałym. Sztukę, która skupia w sobie dostatecznie dużą ilość 
form charakterystycznych dla tego stanu ducha, można — w moim 
przekonaniu — potraktować co najwyżej jako przejaw postmoder­
nistycznego myślenia. Dlatego w niniejszej pracy będę pisał jedynie
0 syndromie postmodernizmu, czyli o dynamicznym (zmiennym) 
zespole dominant treściowych i formalnych, umożliwiających roz­
poznanie tego, co nazywam — używając słów S0rena Kierkegaarda 
— dwudziestowieczną „chorobą na śmierć”. Cierpi na nią wielu 
reżyserów filmowych, ale jedni szybko zostali z niej wyleczeni, inni 
pogodzili się ze swoim losem i pogrążają się w depresji, jeszcze inni 
traktują ją jak narkotyk dostarczający krótkotrwałych dreszczy 
rozkoszy lub tworzą tylko dzieła na jej temat, a sami zachowują 
względem niej bezpieczny dystans.
Moje pierwsze zastrzeżenie wypada jeszcze uzupełnić dodat­
kową uwagą. Otóż termin „postmodernizm”, który wprowadził do 
literatury amerykańskiej Charles Jencks na określenie zjawisk, jakie 
zachodziły w architekturze lat siedemdziesiątych, jest wyjątkowo 
nieprecyzyjny 9. Wielu badaczy sztuki najnowszej posługuje się nim 
tak, jak złodziej posługuje się wytrychem. Niemal wszystko, co na 
obszarze kultury wydaje się osobliwe, ekscentryczne, bluźniercze
1 prowokacyjne, wrzucają do „postmodernistycznego kotła”. Poza 
tym używanie tego terminu wskazuje dość wyraźnie na pojawienie 
się kierunku artystycznego lub co najmniej nowego prądu filo­
zoficznego, sankcjonuje również dokonywanie diachronicznej pe- 
riodyzacji sztuki oraz sugeruje istnienie kryterium formalnego.
W Europie używa się często innych nazw. Szczególną karierę 
zrobiły takie określenia jak „transawangarda” 10, Neue Wilde, New
9Zob. Ch. Jencks: The Language of Post-Modern Architecture. Harvard 
Univ. Press 1976. Wydanie polskie: Ruch nowoczesny w architekturze. Warszawa, 
WAiF, 1987. Warto przypomnieć, że w zupełnie innym znaczeniu termin „post­
modernizm” pojawił się w pierwszej połowie XX wieku w pracach R. Pannwitza 
(1917), F. de Onisa (1934) i A. Toynbee’ego (1947).
10Termin „transawangarda” wprowadził Achille Benito O liva  (Transavan­
guardia international, Milano 1982), analizując twórczość takich artystów, jak 
S. Chia, M. Paladino, C.M. Mariani, E. Cucchi i E. Tatafiore.
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warto było toczyć spory o terminy; raczej należy je wyjaśniać. 
Zresztą „transawangarda” nie określa całkiem trafnie postmoder­
nistycznego stanu ducha. Nasuwa zbyt jednoznaczne skojarzenia 
i odniesienia, oznacza według Franciszka Chmielowskiego wsparcie 
tendencji głównej, nazwanej przez José Ortegę y Gasseta „dehuma­
nizacją sztuki”, czyli wskazuje „nie tylko zaprzeczenie cech sztuki 
awangardowej, lecz także przejście ponad nimi, włączając dialek­
tycznie w swój obręb jej zdobycze i doświadczenia” 11.
Wszystkie terminy są, być może, nieprecyzyjne, dlatego że 
zwracają uwagę na wyłanianie się jakiejś nowej — o zasięgu prawie 
ogólnoświatowym — mutacji kulturowej. Ale ona się właśnie 
dopiero wyłania. Brakuje więc dystansu czasowego, aby uchwycić 
istotę postmodernistycznego stanu ducha. Panuje właściwie jedynie 
dość powszechne przekonanie, że kończy się, a może już się 
skończyła, epoka oparta na jednym, akceptowanym przez całe 
społeczeństwo etosie. Ludzkość — mówiąc dość patetycznie 
— wkracza w nową erę opartą na dezintegracji wszystkiego, na 
przypadkowości działań i na utracie kierunku rozwoju. Ogólnie 
rzecz biorąc, taki pogląd podzielają ci, którzy nazywają się teraz 
postmodemistami, ale możliwe, że już niedługo — kiedy naprawdę 
pogrzebią „swoich zmarłych” — będą nazywać się inaczej.
Nie ulega jednak wątpliwości, że przedrostki „post”, „trans” 
i im podobne informują o tym, co nazwałem „śmiercią kliniczną” 
oraz „życiem po śmierci’. Uruchamiają zawsze mechanizmy pamię­
ci: zakładają konieczność istnienia co najmniej dwóch — wzajemnie 
się zresztą wcale nie wykluczających — układów odniesienia: 
modernizmu i awangardy. Do tych zagadnień powrócę w dalszej 
części pracy. Na razie chcę tylko w przybliżeniu określić czasowe 
ramy, w jakich — jak się wydaje — kształtowały i nadal się 
kształtują warunki sprzyjające narodzinom postmodernistycznego 
stanu ducha.
Pamiętając o ostrzeżeniu Romana Jakobsona, który swój sąd 
o postmodernizmie wyraził słowami: „Staram się nie używać nawet 
terminu »modernizm«, bowiem jego sens zmienia się w zależności
11F. C hm ielow ski: Hermeneutyka a sztuki plastyczne. W: Estetyka a her- 
16 meneutyka. Red. F. Chm ielow ski. Kraków, Uniwersytet Jagielloński, 1990, s. 83.
od tego, kto i kiedy o nim pisze.” 12 — nie pretenduję do tego, aby 
ustalać cezury całkowicie jednoznaczne. Wydaje mi się jednak 
konieczne przypomnienie polskim czytelnikom, że postmodernizm, 
który być może w niedługim czasie stanie się jakąś nową — choć 
jedną z wielu — mutacją kulturową, skazuje na śmierć modernizm, 
który rozpoczął się wraz z narodzinami impresjonizmu i trwał 
jeszcze w drugiej połowie XX wieku. Dla lepszej orientacji w prze­
mianach, jakie zachodziły w kulturze w tym właśnie czasie, można 
posłużyć się bardzo kontrowersyjnymi schematami Nicholasa Zur- 
brugga13. Podaje on w wątpliwość przekonanie, że modernizm od 
początku swojego istnienia systematycznie wyczerpywał własną 
energię twórczą, co ilustrować miałby następujący rysunek:
modernizm
W zamian autor proponuje inny schemat:
modernizm postmodernizm
12Wywiad D. S hap iro  z R. Jak o b so n em  opublikowany w 12 numerze 
pisma „Sulfur” z 1985 roku (s. 171). Cyt za Postmodernizm — kultura wyczerpania? 
Wyboru tekstów (i przekładu cytowanego fragmentu wywiadu) dokonał M. G iży ­
c k i Warszawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 14.
13N. Z u rb rugg : Jameson's Complaint: Video-Art and the Intertextual 
„Time-Wail". „Screen” Spring 1991, s. 29—31. 17
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prawie trzydzieści lat. Nazywa ją „czasem-ścianą”, co można 
rozumieć jako „czas zatrzymany”. Nie ośmielę się jednak dociekać, 
jakie kierunki i ruchy artystyczne oraz czyją twórczość lokuje autor 
w tym okresie zawieszenia energii twórczej14, chociaż akceptuję ten 
schemat, ponieważ jest zgodny z moim przekonaniem, że duch 
postmodernizmu sięga swoimi korzeniami dość daleko w przeszłość 
i wykazuje tendencję do dalszego rozwoju.
W dotychczasowych rozważaniach zarysowałem bardzo ogól­
ną mapę problemów, jakie znajdują się w centrum moich zaintere­
sowań. Ale w tym miejscu muszę sprecyzować moje drugie za­
strzeżenie. Dotyczy ono „kina postmodernistycznego”. Wiadomo 
bowiem, że nie istnieje taki kierunek filmowy, że żadna grupa 
twórców ani żadna kinematografia narodowa nie mieszczą się 
w tym kontekście interpretacyjnym. Paradygmat postmodernistycz­
ny jest więc nadużyciem, jakie świadomie popełniam, wkraczając na 
obszar X muzyls. Oczywiście, argumentów przemawiających na 
moją korzyść mogę szukać w twórczości Susan Sontag, Johna 
Bartha, Itala Calvina, Alaina Robbe-Grilleta i wielu innych pisarzy, 
ale uważam przede wszystkim, że kino jest medium subwersywnym, 
kreującym „rzeczywistość widma”, czyli rzeczywistość zrodzoną 
jakby z syndromu postmodernistycznego myślenia.
Nie chodzi przecież o to, aby klasyfikować twórczość po­
szczególnych reżyserów. Moim celem jest pokazanie, w jaki sposób
u  Chciałbym jednak zwrócić uwagę na to, że ten punkt widzenia podważa 
wiele innych dokonanych dotychczas przez historyków periodyzacji dziejów kultury 
współczesnej. Na przykład nie mógłby zgodzić się z nim George T. N oszlopy, 
który pisał między innymi: „Zanikanie awangardy, datujące się od 1950 roku, jest 
jednym z najciekawszych zjawisk społecznych w historii sztuki; awangarda przeżywa 
ponad półtora wieku trwający okres nonkonformizmu i buntu.” Cyt za M. R agon : 
Czyste sumienie awangardy..., s. 389. Ale wydaje mi się, że to twierdzenie nie od­
nosi się w tej samej mierze do wszystkich sztuk.
15 Na szczęście nie jestem w tym osamotniony. Zdecydowanie wyprzedzają mnie 
odważni badacze skupieni wokół angielskiego pisma „Screen”, formułujący coraz bar­
dziej ryzykowne hipotezy. Por. np. S. Eyfiboglu : The Authorial Text and Postmoder­
nism. Hitchcock’s „Blackmail". „Screen” Spring 1991, s. 58—78. W Polsce podjął ten 
temat S. M oraw ski. Zob. „Kino” 1991, nr 2 (Kłopoty z post-modernizmem, s. 17— 
—19); „Kino” 1991, nr 3 (Post-modemizm a kultura filmowa, s. 12—14); Komentarz do 
kwestii postmodernizmu. „Studia Filozoficzne” 1990, nr 4. Zob. też M. G ołę- 
18 biew ska: Postmodernizm w filmie amerykańskim. „Kino” 1990, nr 3, s. 42—44.
język ekspresyjny, który wywarł największy wpływ na rozwój 
kultury dwudziestowiecznej i który z natury swej jest najbardziej 
zdolny do konkretyzowania ludzkich działań, myśli i wyobrażeń, 
sam oswaja się ze stanem „śmierci klinicznej” naszej epoki oraz 
inspiruje inne media oparte na technikach elektronicznego przeka­
zu do eksplorowania obszaru entropii, w jakim zdaje się pogrążać 
duch postmodernizmu. Dlatego w miarę możliwości będę również 
przytaczał przykłady z dziedziny telewizji i sztuki video. Wszak te 
media są dziećmi X muzy.
Poza tym, podobnie jak na obszarze innych sztuk, od połowy 
lat siedemdziesiątych teoretycy filmu poważnie zaczęli się zastana­
wiać nad „śmiercią kina”. Nie chodziło im wtedy, ani również nie 
chodzi im dzisiaj, tylko o kryzys produkcji lub utratę publiczności, 
ale przede wszystkim o zmiany zachodzące w wewnętrznej struk­
turze kina. Po pierwsze — pisze włoski teoretyk Francesco Casetti
— umiera „dało” kina, czyli typ produkqi, który cechuje wszystko 
to, co nazywamy kinem klasycznym i co miało wpływ na rozwój 
kina współczesnego. Ten typ produkqi ustępuje dziś miejsca 
produkcji opartej na całkowitym rozbiciu artykulaqi. Po drugie
— umiera „funkcja” kina, to znaczy możliwość przywiązania 
publicznośd do instytuq'L Zanika ryt społeczny zwany „chodze­
niem do kina”. Po trzecie — umiera „zdolność” kina do produko­
wania wyobrażeń o samej realnośd, ponieważ kończy się repertuar 
rzeczy „już widzianych”. Jak w tej sytuacji — zapytuje Casetti
— odczytywać należy pesymistyczne prognozy współczesnych teo­
retyków filmu dotyczące przyszłośd kina? I odpowiada: nie jako 
egzorcyzmy albo drogi prowadzące do ślepego zaułka, ale jako akt 
kompensacyjny, ponieważ trzy śmierci kina, o których mówią 
teoretycy, oznaczają progresywną deinstytucjonalizaq*ę pola kine­
matograficznego. Ważne jest bowiem to, że cały porządek kinema­
tograficzny przeniesiony zostaje do poziomu badań teoretycznych. 
„Równowaga, która dawniej pozwalała nam mówić o kinie, dzisiaj 
zanika i zastąpiona zostaje przez film [...], w którym dostrzegamy 
upadek jego własnego przedmiotu (powraca pytanie »co to jest 
kino?«), a dyskurs teoretyczny otwiera się na puste miejsce.” 16
16F. C ase tti: Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi. Milano, Espresso 
strumenti, 1978, s. 167.
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niu kina”, musi określać specyfikę nowych tekstów audiowizual­
nych i zastanowić się nad serią decyzji na temat: Jak organizować 
dyskurs filmowy?
Casetti proponuje więc nowy przedmiot badań. Właśnie nie 
film, lecz nowego typu gawiska audiowizualne powinny się znaleźć 
w centrum uwagi współczesnej teorii kultury. Ale aby ująć całą 
złożoność tego dynamicznie zmieniającego się zjawiska, teoretyk 
musi dziś badać reguły komunikacyjne za pomocą analizy kom­
pleksowej, która nie może poprzestać na określeniu komponentów 
semantycznych i syntaktycznych przekazu, ale wymaga poszerzenia 
o analizę interakcji między zmieniającym się nadawcą a zmieniają­
cym się odbiorcą. Innymi słowy, studia teoretyczne nie mogą 
zatrzymywać się już na tekście, muszą obejmować również jego 
konteksty. Uważam, że jednym z nich jest kontekst postmodernis­
tyczny, który — chociaż niezwykle mobilny — bardzo przyspiesza 
obecnie proces ewolucji X muzy.
Widmo postmodernizmu — jak wynika z dotychczasowych 
rozważań — krąży po różnych obszarach kultury. Czy naprawdę 
epoka, w której żyjemy, umiera? Może ulega tylko znaczącym 
przeobrażeniom? Czy my rzeczywiście musimy stać się „złodzieja­
mi” z filmu Greenawaya, żywiącymi się „resztkami” kultury, a cza­
sami nawet, co prawda nie z własnej woli, „zwłokami” naszych 
bliźnich? Pytania można mnożyć. Nie udzielimy jednak na nie 
satysfakcjonującej odpowiedzi. Znajdujemy się bowiem na roz­
drożach. I na tych rozstajach konstatujemy, a właściwie kontem­
plujemy nasz stan „śmierci klinicznej”.
Sytuacja człowieka współczesnego najbardziej przypomina mi 
sytuację, w jakiej znalazł się Duduś, bohater powieści Susan Sontag, 
balansujący między życiem i śmiercią. Zanim ostatecznie pogodzi­
my się ze swoim losem, warto wcześniej zebrać materiał — nawet 
niepełny — poświadczający, że podobnie jak Duduś „zamiesz­
kujemy” raczej, niż „przeżywamy” życie. Warto zrobić „zestaw do 
śmierci”, którym syci się duch postmodernizmu.
Takie zadanie stawiam sobie w następnych rozdziałach tej 
książki, chociaż przyznaję, że nieraz będę szukał argumentów po 
omacku. Nie jestem przecież całkowicie pewien, kiedy wszystko się 
20 zaczęło. Może od Friedricha Wilhelma Nietzschego, który triumfal­
nie ogłosił, że „Bóg umarł . . a po śmierci niemieckiego filozofa, 
która nastąpiła w 1900 roku, jego myśl zapłodniła umysły wielu 
dwudziestowiecznych filozofów? Może ideowi następcy Karola 
Marksa i Sigmunda Freuda wtrącili świat i człowieka w mroczną 
otchłań bez wyjścia? Albo też wynalazki Alberta Einsteina i dzieło 
Jamesa Joyce’a zasiały tak silne ziarno zwątpienia, że artyści zaczęli 
krzyczeć „sztuka umarła!”, myśliciele porzucili filozofię, a nauko­
wcy przerazili się chorobliwym dążeniem człowieka do „wydajnoś- 
ciowości” 17... Nie wiem!
Wiem jednak, że postmodernistyczny stan ducha, poprze­
dzony zresztą wieloma nurtami katastroficznymi korespondującymi 
z myślą o kryzysie kultury, niektórzy ludzie przeżywają głębiej od 
czasu, gdy uświadomili sobie, że kartezjanizm zaczął chylić się ku 
upadkowi Wtedy demonstracyjnie zaczęli akcentować swój dystans 
do wszystkiego, dystans oparty na braku wiary w cokolwiek. 
W sztuce coraz częściej poczucie dystansu wobec systemów logicz­
nych, etycznych, estetycznych i innych stawało się zasadą organi­
zującą świat opisywany i przedstawiany.
Wyzwalanie się od tyranii autorytetów i systemów stworzyło 
z kolei podwaliny pod taką koncepcję świata i języka, która za-
17 Por. J.-F. L y o ta rd : Kondycja postmodernizmu. Przełożyła A. T aborska . 
„literatura na Świecie” 1988, nr 8—9, s. 280 i n. W tym tekście autor stara się 
udowodnić, że „pragmatyka postmodernistycznej wiedzy naukowej ma sama w sobie 
mało wspólnego z dążeniem do »wydajnościowości«” (s. 289), co oznaczałoby 
poszukiwanie niestabilności zakłócające np. proces skracania się odstępów czasu, 
dzielących najważniejsze wynalazki z ostatnich dwóch wieków od ich produkcji 
w skali przemysłowej. Do początku lat sześćdziesiątych proces ten przebiegał 
zgodnie ze zjawiskiem akceleracji czasu, co ilustruje zamieszczona w książce Le Défi 
américan J.-J. S ervana-Schreibera  tabela: 
okres wynalezienia i produkcji w skali przemysłowej trwał 
dla fotografii — 112 lat (od 1727 do 1839),
dla telefonu — 56 lat (od 1820 do 1876),
dla radia — 35 lat (od 1867 do 1902),
dla radaru — 15 lat (od 1925 do 1940),
dla telewizji — 12 lat (od 1922 do 1934),
dla bomby atomowej — 6 lat (od 1939 do 1945),
dla tranzystora — 5 lat (od 1948 do 1953),
dla obwodu scalonego
w maszynach liczących — 3 lata (od 1958 do 1961).
Dane te cyt. za K.T. T oep litzem  (Mieszkańcy masowej wyobraźni. War­
szawa, PIW, 1972, s. 22). 21
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oznacza, że przedmioty są tylko znakami. Mogą istnieć inaczej niż 
jako obrazy, dźwięki, słowa czy litery, ale zawsze są znakami. 
Znacznie cały problem upraszczając, można powiedzieć, że świat 
składa się ze znaków i mówiąc o nim, w istocie o nich właśnie 
mówimy, czyli nieustannie się powtarzamy. Z tego punktu widzenia 
wszystko, co dotyczy komunikowania się, zamienia się w cytat. 
Wszystko jest powtórzeniem. Człowiek jest więc skazany na po­
wtarzanie, ale chodzi o to, aby korzystał z cytatów świadomie, to 
znaczy, aby odtwarzanie traktował z dystansem. Nie mogąc wyko­
nać starannych kopii, artysta będzie więc od tej pory coraz częściej 
przedrzeźnia! lub parodiował wielkie dzieła przeszłości, umieszczał 
znaki w cudzysłowach, nawiasach i przekonywał odbiorców o tym, 
że wszelkie nowości są pozorne, ponieważ wyczerpał się zasób 
artystycznych konstrukcji.
Innymi słowy, sztuka postmodernistyczna, którą tworzą 
— jak twierdzi Ihab Hassan — artyści posługujący się Językiem 
zwątpienia”, jest — choć nie brzmi to najlepiej — przede wszystkim 
sztuczna, niemal pozbawiona konkretnych, dosłownych znaczeń 
i przykładów czegokolwiek „naturalnego”.
Znakomicie ilustruje tę ideę twórczość Johna Bartha, a szcze­
gólnie zbiór opowieści zatytułowany Zagubiony w labiryncie śmie­
chu (1968), stanowiący parodię tradycyjnych konwencji literackich 
i odzwierciedlający sam proces tworzenia fikcji artystycznej. Fikcja 
okazuje się metaforą życia. Plemnik, narrator jednej z opowieści, 
zastanawia się: „Czy to możliwe [...], że tylko ci, którzy za­
przeczają wszystkiemu, przetrwają tę noc? Ale nawet to by miało 
Sens, a przecież sensu nie ma, jest tylko bezsensowna miłość, 
bezsensowna śmierć.” 18 Nastolatek, bohater innej opowieści, doty­
ka jakby spraw konkretnych, skoro czytamy: „Człowiek myśli, że 
jest tylko sobą, a tymczasem są w nim inne osoby. Ambrożemu 
twardnieje, kiedy Ambroży nie chce, i odwrotnie. Ambroży obser­
wuje, jak się ze sobą nie zgadzają; przygląda się sobie przy­
glądającemu.” 19 Ale narrator, którego trudno określić, zwraca mu
18 J. B arth : Zagubiony w labiryncie śmiechu. PrzeL M. A dam czyk-G ar- 
bowska. Warszawa, Wydawnictwo „Przedświt”, 1991, s. 31.
22 19 Ibidem, s. 120.
uwagę: „Nic nie było takie, na jakie wyglądało.” 20 Podobnie 
opisany jest świat w głośnej powieści Itala Calvina p t  Jeśli zimową 
nocą podróżny (1979), która odsłania przed czytelnikiem historię 
literackiej mistyfikacji Jej fabuła tylko pozornie uwikłana została 
w ramy kompozycyjne Księgi tysiąca i jednej nocy, ponieważ para 
bohaterów, Czytelnik i Czytelniczka, tropi, urywające się w najważ­
niejszym momencie, sensacyjne opowieści. Narrator ciągle mnoży 
przypuszczenia, gromadzi poszlaki i zaciera ślady.
Manifestując swój dystans do świata i języka, pisarze post­
modernistyczni nie unikają potocznych i dosadnych sformułowań. 
Na przykład w opowiadaniu Roberta Coovera, jednego z najorygi­
nalniejszych amerykańskich pisarzy postmodernistycznych, zatytu­
łowanym Gus Burczymucha z „Chicago Bearsów" (1987), które jest 
farsą umiejscowioną w klimacie społecznym późnych lat trzydzies­
tych, dominują stwierdzenia w rodzaju: „Sztuka to jeszcze jedna 
forma histerii i tyle. Kto nie walczy w pierwszym szeregu — ten 
trup”; „Rzeczywistość to przecież takie gówno. Żeby w ogóle w niej 
wyżyć, trzeba ją na nowo wynaleźć.” 21 Literatura tego typu ciąży 
ponadto ku kulturze masowej, ale funkcjonuje również, o czym 
świadczą wymienione przykłady, w ramach wysokiego obiegu. Staje 
się ona chętnie konsumowanym towarem, nieustannie jednak 
zmieniającym się i tworzonym z heterogenicznych elementów prze­
szłości, teraźniejszości i przyszłości. Właściwie, zamiast literatury 
powstaje „metaliteratura”.
To samo zjawisko można zaobserwować w kinie. Zamiast 
filmu powstaje jakby „metafilm”. Utwory ekranowe, które znajdą 
się w orbicie moich zainteresowań, przypominają filmy opisane 
przez Roberta Coovera w zbiorze zatytułowanym Wieczór w kinie 
(1987). Autor prowadzi z czytelnikami osobliwą grę za pomocą 
konwencji filmowych. Opisany przezeń seans odbywa się w nie­
zwykłej atmosferze. „W przestrzeń zalaną migotliwym światłem 
wkracza mężczyzna z siekierą w czole. [...] W jego piersi tkwi 
dzida, a w kroczu miecz. Mężczyzna potyka się i pada wśród 
śmiechów i braw chlupoczących jak błoto. Gdy światło z ekranu
20 Ibidem, s. 129.
21R. C oover: Gus Burczymucha z „Chicago Bearsów”. Przeł. M. K łobu- 
kowski. Warszawa, Wydawnictwo „Przedświt”, 1991, s. 13 i 21.
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EM wylewa się na widownię, publiczność, nie przestając śmiać się 
i klaskać, wstaje i rusza do wyjścia. Lecz wszystkie drzwi są 
zamknięte. Wywołuje to panikę. [...] — O Boże, jak duszno! 
Siekierę można by zawiesić w powietrzu! — krzyczy któryś 
z widzów, rozpaczliwie usiłując podważyć palcami krawędź drzwi. 
Inny głos odpowiada: Co z tego? Zwrot retoryczny i tyle!” 
W następnym „filmie”, który jest parodią śmierci (kultury?), grabarz 
sam kładzie się do trumny na cmentarzu, a „Filmowana od góry 
trumna przez cały czas kołysze się z boku na bok”. Z kolei twórca 
westernu najwyraźniej lekceważy reguły języka nie tylko X muzy: 
„(Poszukiwany niepożądany Meksykan on stoi koło bufetu. Śmieje 
się a śmieje, i pije. Niski nie jest, że wprost niebywale, a chudy też 
on nie jest [...] Meksykan przede wszystko opowiada o dwie 
rzeczy: o calentitas i o putitas. Calentitas — jak to mówią? Małe 
gorące, nie? A putitas to rozumie wszystka kobieta, [...] wszystka 
kobieta kona się pod Meksykanem, później czy prędzej. Tak 
rozgłasza — jak to mówią? — legenda.)” Na tym seansie wszystko 
może się zdarzyć. Oto „Rysunkowy człowiek jedzie rysunkowym 
samochodem do rysunkowego miasta i przejeżdża prawdziwego 
człowieka”. W programie wieczoru jest również odcinek serialu, 
film podróżniczy przypominający powieść napisaną techniką stru­
mienia świadomości, Chaplinowska komedia, która zamienia się 
w horror. W przerwie również toczy się akcja rodem z filmu 
gangstersko-przygodowego. Clou programu staje się jednak Casab­
lanca, dzieło Michaela Curtiza z 1942 roku. Ten rozdział swojej 
książki Coover zatytułował najbardziej prowokacyjnie: Na pewno 
to pamiętasz. Czytelnik-widz ze zdziwieniem przeciera jednak oczy 
„widząc”, że „lisa [Ingrid Bergman — T. M.] ściąga wreszcie 
spodnie i spodenki gimnastyczne, nie wstając z klęczek, obraca się 
(on [Humphrey Bogart — T. M.] głaszcze ją po lśniących poślad­
kach omiatanych światłem z wieży na lotnisku, wpatrzony w pełne 
piersi, które kolebią się nad nim: wydarzenia tak szybko następują 
po sobie [...] miałby ochotę to wszystko spowolnić, powtórzyć co 
lepsze kawałki — na przykład obraz jej prężnych półdupków, o, 
właśnie teraz, kiedy łazi na czworakach, wygląda jak 22, jego 
szczęśliwa liczba — ale bardzo im pilno, więc nie mogą zwlekać ani 
24 chwili), dosiada go okrakiem i delikatnie wprowadza w siebie:
jakby pociąg wtaczano na stację.” 22 Ten fragment stanowi dopiero 
zapowiedź prawdziwie pornograficznej akcji „filmu”.
W „metafilmie” Coovera konwenq'e gatunkowe mieszają się 
ze sobą i zupełnie chaotycznie przenikają się wzajemnie. Pisarz 
podjął nieskrępowaną grę z różnymi Językami”. Czytelnik-widz 
rozpoznaje bardzo ogólne, powierzchowne, banalne i potoczne 
schematy konwencji, ale z trudem dostrzega jakieś centrum struk­
turalne, wokół którego byłby zorganizowany świat „przedstawiony 
na ekranie” i uporządkowana sama konkretna, otaczająca ten 
świat, rzeczywistość. Postmodernistyczna gra bowiem nie ma wiele 
wspólnego z uporządkowaną wiedzą. Jest również pozbawiona 
dawnej obsesji czystości myślenia.
Próbując zwrócić na to szczególną uwagę, podążam tropem 
„parakrytycznej” metody Ihaba Hassana 23. Piszę książkę na poły 
akademicką, na poły publicystyczną. Liczne cytaty zderzają się 
w niej z moimi refleksjami Sądzę bowiem, że taki opis, w którym 
mieszają się różne języki i style, który eksponuje swoistą arytmię 
współczesnej komunikacji jest najbardziej adekwatny do badanego 
zjawiska, chociaż zapewne utrudnia trochę lekturę.
22R. C oover: Wieczór w kinie. Przeł. M. K łobukow ski. Warszawa, PIW, 
1991, s. 11, 54, 57—58, 146 oraz 177—178.
23Zob. L H assan : POSTmodemlSM. Bibliografia parakrytyczna. W: Post­
modernizm — kultura wyczerpania?..., s. 117—140.
Preludium do „śmierci człowieka”
Człowiek nie „posiada” wolności [...], 
lecz [...] odwrotnie: wolność [...] posiada 
człowieka.
M. H eidegger: Vom Wesen der Wahrheit. Frankfurt 
am Main 1949, a. 89.
Transgresyjne kino Marca Ferreriego w latach siedemdziesią­
tych wprowadziło historyków i miłośników X muzy w duże 
zakłopotanie. Dla jego zwolenników było „apokaliptyczną wizją 
gnijącej burżuazji” 1, a dla przeciwników — „zdegenerowanym 
wytworem skatologicznej wyobraźni”. Niewątpliwie dewizą twórczą 
włoskiego reżysera są zawsze słowa Georgesa Bataille’a: „[...] to, 
co mówię, jest prowokacją, to nie wyznanie”2. Łatwo można się
0 tym przekonać, oglądając na przykład Wielkie żarcie (La grandę 
bouffe), film zrealizowany przez Ferreriego w 1973 roku.
W ustronnym miejscu dużego miasta, w drobnomieszczaósko 
urządzonej willi pdbywa się „seminarium gastronomiczne” zorga­
nizowane przez czterech przyjaciół: Philippe’a (Noiret) — prawnika
1 konesera sztuki, Uga (Tognazzi) — restauratora znakomicie 
naśladującego Marlona Brando, Marcella (Mastroianni) — pilota 
i miłośnika pięknych samochodów, i Michela (Piccoli) —: realiza-
1 Warto przypomnieć, że w 1972 roku surrealistyczną wizję społeczeństwa, 
które myśli tylko o jedzeniu, przedstawił Luis Bufiuel w filmie zatytułowanym 
Dyskretny urok burżuazji (La charme discret de la bourgeoisie).
2Cyt za T. K om endan t: Oko błękitu. W: G. B a ta ille : Historia oka i inne 
historie. Kraków, Oficyna Literacka, 1991, s. 8.
tora programów telewizyjnych. Reżyser z naturalistycznym pietyz­
mem przedstawia na ekranie nieprawdopodobny maraton kulinar­
ny. Kamera ujmuje w planie ogólnym pogrążony w mroku ogrom­
ny salon. Zbliża się do suto i wykwintnie zastawionego potrawami 
stołu. Górną połowę kadru zajmuje ekran, na którym pojawia się 
zdjęcie rozebranej kobiety w wyuzdanej pozie. Do uszu widza 
dociera odgłos głośnego i długiego beknięcia. Marcello przeprasza 
i wyciera usta serwetką, po czym dalej zajada małże. Na ekranie 
wewnątrz ujęcia filmowego pojawia się kolejna fotografia przed­
stawiająca ubraną kobietę, która obejmuje nagą dziewczynę. „Przy­
pomina »Pietę« Michała Anioła” — komentuje oglądane zdjęcie 
jeden z bohaterów. „Taki na pewno był zamiar fotografa... Trochę 
bluźnierczy.” — dodaje z przekonaniem znawcy sztuki inny ucze­
stnik biesiady. Wraz ze szczękiem sztućców zmienia się slajd, 
ukazując widzom znowu kilka rozebranych postaci. „Marcello!
Jesteś gotów do sprintu?” — pyta jeden z jego przyjaciół. „Tak.”
— odpowiada pilot. „Ja też.” — cieszy się jego rozmówca. Roz­
poczyna się „sprint” — małże znikają w ustach obżarciuchów. 
„Piętnaście sekund.” — cieszy się zwycięzca. „Przegrałem.” — bez­
namiętnie konstatuje jego rywal. „Catherine miała piękne piersi.”
— mówi jeden z bohaterów, patrząc na kolejną fotografię. „To jest 
wyraz pewnej epoki To wszystko.” — odpowiada mu Philippe, 
gospodarz domu. „Ja mam obsesję seksualną... wy podniecacie się 
w czasie pogrzebów.” — wybucha nagle irytującym głosem Marcel­
lo. „Ależ nikt się nie podnieca. To kolekcja z czasów, kiedy byłem 
jeszcze mały. Sentymentalna, a zarazem artystyczna.” — wzrusza się 
Philippe. „Czy mogę pocałować ostrygę?’ — wraca do głównego 
tematu biesiadnej rozmowy jeden z bohaterów. Milczenie oznacza 
akceptację: „Maleńka ostryga!” — bełkocze więc pieszczotliwie, 
całując małża koneser sztuki kulinarnej.
Opisana tu scena jest zaledwie delikatnym wstępem do 
wielkiego żarcia, w czasie którego można się między innymi 
dowiedzieć, że Roussell, surrealista, zwykł z „trzech posiłków robić 
jeden”, jakiś inny literat napisał: „Filiżanka czekolady przed jedena­
stą pobudzi apetyt na obiad”, a sens życia sprowadzić można do 
nadzwyczaj prostej maksymy głoszącej, że „Poza jedzeniem wszy­
stko jest zjawiskiem wtórnym [...] piasek, plaża, narty, miłość, 
praca, twoje łóżko, wszystko [...]. Marność nad marnościami!” 27
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A Uczta nabiera rozmachu. Michel po przyjeździe do domu obejmuje 
ucięty łeb krowi i z ironią wygłasza Szekspirowską kwestię: „Być 
albo nie być...”, a potem tańczy na trawniku, podśpiewując 
fragment arii z opery Carmen Bizeta. Następnie uczestniczy — uży­
wając słów filmowych bohaterów — w „nowej wspólnocie łóż­
kowej”, w której dominującą rolę odgrywa „rubensowska”, po­
mysłowa i perwersyjna nauczycielka Andrea (Ferreol), aby w końcu 
krztusząc się rzygowinami i zalewając się kałem, umrzeć z przeje­
dzenia. W rezultacie fizjologicznego rozregulowania organizmów 
wpadają również w objęcia Tanatosa wszyscy jego przyjaciele. Tak 
kończy się, utrzymana nieco w stylu buffo, monstrualna biesiada, 
którą Marcello otwierał na początku filmu słowami: „Zaczyna się 
święto!”
W uczestnikach tej makabrycznej uczty coraz bardziej wy­
zwala się niepohamowanie, zwierzęcość, rozpasana dzikość. ,J — 
cytuję Michała Głowińskiego, który wnikliwie analizował ten 
motyw na przykładzie jednego z opowiadań Witolda Gombrowicza 
— to ona właśnie każe myśleć o kanibalizmie.” 3 A chociaż analogia 
do utworu polskiego pisarza nie jest w tym przypadku zbyt 
dokładna, wspomnienie o filmie Ferreriego natychmiast przywodzi 
na myśl sceny z Kucharza, złodzieja, jego żony i jej kochanka Petera 
Greenawaya. We wszystkich wspomnianych tutaj utworach, w ich 
strukturach znaczeniowych, dominuje upodobanie grzechu, okru­
cieństwa i ekstremalnego zła. Wyraża się ono w nadzwyczajnym 
podnieceniu, które przekracza wszelkie granice. Podążając śladami 
markiza De Sade’a, Luisa Bunuela, Georgesa Bataille’a, Jeana 
Geneta, Petera Brooka, Piera Paola Pasoliniego i Marca Fer­
reriego, Greeneway jednak nie tylko ukazuje kulinarne rozpasanie 
człowieka, ale pointuje wielkie żarcie utrzymanym również w stylu
3M. G łow iński: Straszny piątek w domu hrabiny (O „Biesiadzie u hrabiny 
Kothibaj" Witolda Gombrowicza). W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. 
Red. T. Weiss. Kraków—Wrocław, Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 291. Przy 
okazji chciałbym zwrócić uwagę na to, że twórczość literacka W. Gombrowicza ma 
wiele cech postmodernistycznego syndromu. Można usytuować ją  na obszarze tak 
zwanej neoliteratury, która akcentuje ironiczny stosunek do świata opisywanego, do 
kategorii podmiotu wypowiadającego oraz do czytelnika. Warto przypomnieć, że 
w jednym ze swoich późnych tekstów autor Pornografii napisał: „To nie my mówimy 
słowa — to słowa nas mówią.” Zob. J ’é ta is : Le premier structuraliste. „La 
28 Quinzaine Littéraire” 01.05.1967.
buffo aktem ludożerstwa. Ten motyw pojawia się zresztą także 
w późniejszych filmach Ferreriego, w ekranowej farsie pŁ Biali być 
dobrzy (I bianchi essere buoni) zrealizowanej w 1988 roku oraz 
w utworze zatytułowanym Mięso (La came, co można również 
tłumaczyć jako „ciało”) z 1990 roku. Ostatni z wymienionych 
filmów jest wielką karykaturą cywilizaq'i i kultury masowej. Ferreri 
wyśmiewa w nim zwłaszcza mit mężczyzny jako kochanka dosko­
nałego, pokazując na ekranie „seksualną maszynę” z fallusem 
w stanie permanentnego wzwodu. Gdy kochankowie są już sobą 
znużeni, mężczyzna zabija kobietę i umieszcza ją w lodówce.
W ostatniej scenie bohater filmu zjada pokrojone pasemka czer­
wonego mięsa, zjada swoją kochankę, „przyjmuje komunię z jej 
ciała” — jak w jednym z wywiadów mówił Ferreri.
Epikurejskie samozniszczenie oraz utrzymany w stylu buffo 
akt ludożerstwa nie są jedynymi rodzajami śmierci wieńczącej życie 
człowieka przeżywającego — jak by powiedział Heidegger — „Noc 
Świata”. Schodzi on również z tego najlepszego ze światów wtedy, 
gdy jest zbyt leniwy, aby zasiąść do stołu i spożyć posiłek. Próbuje 
o tym właśnie przekonać widzów Nikos Panayotopoulos, twórca 
Nierobów z żyznej doliny (I  tembelides tis ęforis kiladas, 1978). 
Bohaterami tego filmu są czterej spadkobiercy (ojciec i trzech 
synów) greckiego nababa, którzy wraz ze służącą odcinają się od 
otaczającej rzeczywistości, odpoczywając w wiejskim pałacyku. 
Spragnieni spokoju, powoli dziecinnieją (przypominają sobie zaba­
wę „w łapki”), tępieją i pogrążają się we śnie, z którego wręcz nie 
chcą się obudzić. Zaniedbują wszystkie codzienne czynności. Nie 
wychodzą z łóżek, gdy służąca ich myje i zmienia pościel. Ze 
wstrętem, w stanie jakiegoś odurzenia, przyjmują odrobinę poda­
wanego im pokarmu. Służąca z trudem zmusza ich do współżycia 
seksualnego, ale po upływie kilku dni musi się ograniczyć już tylko 
do masturbacji na widok nagich i zupełnie bezwładnych ciał swoich 
chlebodawców. Reżyser nie pozwala widzom wątpić w to, jaki 
będzie koniec historii o burżuazyjnych leniuchach. W miarę po­
głębiającego się „procesu rozkładu” coraz rzadziej pojawiają się na 
ekranie ujęcia plenerowe, zaczynają natomiast przeważać kadry 
przedstawiające sztucznie oświetlone sypialnie, tonące w ciemnych, 
brązowych boazeriach. Niespieszna jazda kamery wydłuża ujęcia 
filmowe. Powolnym gestom bohaterów towarzyszy czasami znie- 29
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A kształcony motyw muzyczny: „Frère Jacques, dormez-vous? dor­
mez-vous?” Niczym ostry dysonans wobec tego bezruchu brzmią 
słowa wypowiedziane w ostatniej sekwencji przez najmłodszego 
uczestnika „wielkiego spania”: „Zejdę do miasteczka i zacznę 
pracować.” Oburzenie jego zaspanych braci i ojca minęło jednak 
dość szybko, ponieważ aktywność bohatera ograniczyła się tylko 
do wypowiedzenia tej krótkiej kwestii. Rychło zapadł znowu 
w drzemkę, a nieruchomiejąc, całkowicie i ostatecznie zaakceptował 
osobliwy stan sennej dekompozycji świata.
Oczywiście, wspomniane filmy Ferreriego i Panayotopoulosa 
w ironiczny sposób ilustrują sytuację egzystencjalną affluence socie­
ty, stanowią krytyczny komentarz na temat życia w nadmiernym 
zbytku, charakteryzującym współczesne społeczeństwa typu kon- 
sumpcjonistycznego. Nie są to zresztą utwory w pełni postmoder­
nistyczne. Nieprzypadkowo jednak do idei w nich wyrażonej 
nawiązują chętnie tacy twórcy jak Greenaway. Motyw śmierci 
bowiem, usytuowany na socjologicznym tle affluence society, coraz 
częściej podbudowany zostaje argumentami filozoficznymi.
W myśleniu postmodernistycznym śmierć jawi się już przede 
wszystkim jako następstwo powszechnej dekompozycji. Jest ona 
wyrazem świadomości wyczerpania, czyli rezygnacji człowieka 
z wszechobecnej do tej pory aksjologii Ta świadomość bierze 
początek z filozofii Nietzschego, który zadawał sobie pytanie: 
„dlaczego jestem taki mądry?” i odpowiadał na nie nieskromnie: 
„To pochodzenie podwójne, niejako od najwyższego i najniższego 
szczebla z drabiny życia, zarazem decent i p o c z ą te k  — jeśli co, to 
to wyjaśnia ową bezstronność w stosunku do zbiorowego pro­
blematu życia, to ów brak uprzedzenia, który mnie może od­
znacza.” 4 Nietzsche określając sytuację, w jakiej znalazł się czło­
wiek, dowodził, że wszelka „prawda” jest rozproszona, pojawia się 
i znika, wiąże ze sobą wszystkie ante (pre) i post (neo), rozsiewając 
resztki ludzkiego bytu. To, co następuje, jest rezultatem prze­
kraczania granic, ale nigdy nie jest zakończone i zamknięte, 
ponieważ wywodzi się z myślenia o początku, o źródle, o przy­
czynie, które domagają się istnienia rozmaitych iiber, super, su
4F. N ietzsche: Ecce Homo... Jak się staje — Kim się jest? Przekład 
30  L. Staff. Warszawa, Jakób Mortkowicz, 1909, s. 8.
i oltre. Post zakorzenione jest w przeszłości, która konstytuuje 
obecność stawania się „teraz”.
Nietzsche, a później Bataille, autor między innymi Słonecz­
nego odbytu (L’Anus solaire, 1931), O Nietzschem (Sur Nietzsche,
1945) i Erotyzmu (LÉrotisme, 1957), wykorzystując znaczenia zwią­
zane z tymi wszystkimi przedrostkami, otworzyli w swojej twórczo­
ści drogi do osiągania tego, co nadludzkie i ponadartystyczne. Ich 
myśl łączyła niechęć do idealizmu i transcendentalizmu. Objawiła 
się ona w walce z mieszczańską moralnością, z systemami wartości 
i z metafizyką, co wyrażało się w wydobywaniu na jaw najbardziej 
„niskich” zachowań człowieka: jego cielesnej aktywności, skłonno­
ści do śmiechu i do tańca, jego potrzeb materialnych i dépense.
U Bataille’a rzeczywista wartość przekraczania, czyli wy­
przedzania, rodzi się z wewnętrznego impulsu rewolucyjnego (nie­
przypadkowo fascynowały go przez pewien czas faszyzm i materia­
lizm dialektyczny), mającego na celu walkę z systemami symbolicz­
nymi, które są świadectwem kulturalizacji człowieka. A przecież 
— jak twierdzi francuski myśliciel — percepcja ciała jest czysto 
ludzką cechą przemieszczającą granice sacrum i profanum, dlatego 
fascynowało go to, „co zaczyna się ko ło  oczu [ ...]” patrzących 
na „tamten” (pośmiertny) świat Natomiast Nietzscheańska hybris 
otwierała się na możliwość gry interpretacyjnej, którą w procesie 
komunikacji może prowadzić podmiot stający się, uświadamiający 
sobie nieustannie własną nicość; ale owo uświadomienie prowadzi 
do wyzwolenia człowieka, zaakceptował on bowiem w ten sposób 
brak Boga i ograniczenia własnej podmiotowości.
Największy krok w stronę myślenia postmodernistycznego 
zrobił filozof z Fryburga Martin Heidegger. Jego zdaniem „stosu­
nek podmiot — przedmiot, sytuaq'a, w której tylko »patrzymy na« 
to, co jest, nie jest pierwotnym, lecz wtórnym sposobem, w jaki coś 
może nam być dane. Gdybyśmy mogli tylko »patrzeć na« przed­
mioty (tzn. opisywać rzeczywistość z pozyqi niezaangażowanego 
obserwatora, nic byśmy w ogóle nie napotkali. Dzięki temu, że 
nasze spojrzenie na rzeczywistość nie jest »czyste«, że zawsze jest 
spojrzeniem »rozumiejącym«, możemy nie tylko patrzeć, ale i wi­
dzieć. [...] Nasza »wiedza« jest zawsze refleksyjna. Ale rozumienie 
nip jest pewną czynnością podmiotu, lecz raczej procesem, w któ­
rym podmiot uczestniczy i dopiero staje się tym, czym jest. [...] 31
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siebie samego w czymś obcym (nie jest procesem refleksji) — lecz 
jest procesem, w którym wychodzi na jaw pewien sens”, który „nie 
ma początku (nie ma przecież sytuacji absolutnie początkowej) ani 
końca. Rozumienie nie zmierza tedy do absolutnej przejrzystości, 
nie jest postępującą refleksją podmiotu.” s Innymi słowy, dzieląc 
jedność świata na przedmiot i podmiot, wkraczamy — mówiąc 
językiem Heideggera — w „czas światoobrazu”, czyli zajmując 
pozycję podmiotową, stawiamy pytanie o granice możliwości nasze­
go poznania, a odpowiedzią na nie jest próba wyartykułowania 
świata, którą ten filozof nazywa językiem (Rede). Świat przez nas 
rozumiany ma więc charakter językowy, ale człowiek nie potrafi 
nazwać i wypowiedzieć istoty swojego spotkania ze światem, 
dlatego wielką wartością jego artykulacji jest modyfikacja języka, 
czyli milczenie.
Heidegger zdecydowanie odrzuca filozofię transcendentalną 
i ogłasza klęskę centralnej dziedziny filozofii nowożytnej — epi­
stemologii. Poznawanie jest bowiem wielką iluzją, ,język chwyta 
zaledwie pianę, samą powierzchnię życia” 6. Prawda — powiada 
autor Sein und Zpit — jest „prześwitem”, dlatego światło nie może 
być metaforą prawdy, jak uczył Platon, lecz jest najwyżej pochodną, 
tak jak mrok7.
„Jaki jest więc ostatecznie rezultat dociekań Heideggera? 
Myślę — odpowiada na to pytanie Krzysztof Michalski — że tylko 
jeden: bycie — bycie każdego z nas, a więc bycie tu i teraz, w tym 
czasie i w tym miejscu, a zarazem bycie w ogóle — jako problem. 
Nic więcej. Nic więcej niż to samo pytanie, które stało na początku 
tej drogi myśli: co to znaczy »być«? Tyle że teraz pytanie to jest 
rzeczywiście postawione; okazu je  się p y ta n ie m  u jmującym
5K. M ichalsk i: Heidegger i filozofia współczesna. Warszawa, PIW, 1978, 
s. 101—102.
6P. R icoeur: Metafora i symbol. Przełożyła K. R osner. „Literatura na 
Świede” 1988, nr 8—9, s. 249.
7 O metaforyzacji rozumienia świata w ujęciu Heideggerowskim pisze między 
innymi P. A. R ovatti. Zob. Idem : Il declino della luce. Marietti, 1988. Najciekaw­
sze fragmenty tej książki, zatytułowane: Heidegger. Deklinacja metafore (1) i (2), 
znajdują się w znakomitej antologii jugosłowiańskiego pisma „Delo” wydawanego 
w Belgradzie. Zob. Postmoderna aura (I). „Delo” 1989, nr 1—3, s. 236—256 oraz nr 
32 4—5, s. 178—202.
prob lem a tyczność  tego, co robimy,  i tego, co myślimy na 
co dzień, pytaniem ujawniającym problematyczność naszego rozu­
mienia siebie i naszego rozumienia tego, co nas otacza, naszego 
rozumienia świata i naszego rozumienia dziejów, problematyczność 
ukrytą w tym, co robimy z rzeczami i jak postępujemy z innymi 
ludźmi.” 8 Nic więc dziwnego, że Heidegger związał wiek XX 
z trwogą, która Bataille’owi kojarzyła się ze śmiercią, erotyzmem 
i torturą a Jeanowi-Paulowi Sartre’owi z mdłościami9.
Cóż więc pojawia się po Heideggerze? Rzeczywisty koniec 
filozofii ogłaszają niektórzy intelektualiści. O narodzinach 
postfilozoficznej epoki mówią inni. W każdym razie pytanie: Co to 
znaczy myśleć? — stawia wielu współczesnych „myślicieli”. Udziela­
jąc zaś na nie odpowiedzi, wykonują krok do tyłu, oglądają się za 
siebie, aby wyjść ponad i poza metafizykę, ponieważ przekraczając 
granice filozofii, muszą przystać na istnienie tych granic. Muszą je 
najpierw przedstawić, ustawić przed sobą. Muszą zaakceptować 
warunek wzajemności, jaki łączy wszystko to, co określa przedros­
tek pre (oraz ante), z tym wszystkim, co kryje się za przedrostkiem 
post (oraz trans i neó).
Ogólnie rzecz biorąc, wielu współczesnych filozofów, nawet 
ostro polemizujących z myślicielem z Fryburga, który otworzył drogę 
do postmodernizmu filozoficznego, ostatecznie zaakceptowało jego 
poglądy zawarte w rozprawie Koniec filozofii i zadanie myślenia 
(1964). Wyjaśniał w niej autor, że filozofia jest metafizyką i zbliża się
8K. M ichalsk i: Heidegger i filozofia współczesna... s. 212.
9 „Więc to są Mdłości — tymi słowy kwitował swoje życie bohater Sartre’a 
— ta oślepiająca oczywistość? Tyle się nad tym głowiłem. Pisałem. Teraz już wiem.
Ja istnieję — świat istnieje. I ja wiem, że świat istnieje. To wszystko. Ale jest mi 
wszystko jedno. To dziwne, że jest mi tak wszystko jedno pod każdym względem.”
J .P. S a rtre : Mdłości. Tłumaczył J. T rznadel. Warszawa, PIW, 1975, s. 174.
W tym stanie ducha znajdowali się nie tylko bohaterowie utworów pisarzy 
związanych z egzystencjalizmem, którzy podobnie jak Sartre’owska Anny z pełnym 
przekonaniem mogli powiedzieć: „Skończyłam się.” Między innymi podobnie, 
odczuwając klimat nicości i absurdu istnienia, zachowywał się David Locke, bohater 
filmu M. Antonioniego pt. Zawód: reporter (Professione: reporter). Por. T. M iczka: 
.¿Zawód: reporter” — interpretacja egzystencjalna. W: Analizy i interpretacje. Film 
zagraniczny. Red. A. H elm an. Katowice, Uniwersytet Śląski, 1986, s. 80—100. 
Powieść Sartre’a powstała w 1939 roku, a swój film Antonioni zrealizował 36 lat 
później i nie okazał się on wcale anachroniczny w swej warstwie filozoficznej. 33
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należy go raczej rozumieć jako rozwinięcie myślenia w stronę 
najbardziej skrajnych możliwości „Koniec filozofii — pisał Heideg­
ger — okazuje się triumfem naukowo-technicznego, sterowalnego 
urządzenia świata i odpowiedniego dla tak urządzonego świata 
porządku społecznego. Koniec filozofii to początek ogólnoświato­
wej cywilizacji której podstawą jest myśl zachodnioeuropejska.” 10 
Problem w tym, że proces „umierania” starego porządku wciąż 
jeszcze trwa. Niemniej można próbować — jak sądzi Merleau- 
-Ponty — zdystansować się wobec filozofii, traktując ją jako formę 
ekspresji ludzkiego bycia w świecie11.
Myśl Heideggera jednak, w przekonaniu przeciwników me­
tafizyki, ostatecznie dokonała przełomu antykartezjańskiego12. 
Pojęcia podmiotu jako immanentnego i przedmiotu jako transcen­
dentnego, wyrażone w słowach „Myślę, więc jestem”, zostały 
zakwestionowane. Istotą filozoficznego doświadczania świata nie 
jest — twierdzą współcześni myśliciele — przykładanie miary 
ludzkiego myślenia do obiektywnych wymiarów rzeczywistości 
zewnętrznej, bo prawda nie opiera się na „porównywaniu” wiedzy 
i bytu. Nie uwzględnia tego, że wiedza należy do bytu, a byt również 
nie jest czymś „skończonym” i „gotowym”, ponieważ może i staje 
się przedmiotem ludzkiego poznania. Już wcześniej wielu filozofów 
odważało dychotomiczność myślenia opartą na założeniach Kartez- 
jusza. W wieku XX szczególnie interesujące były pod tym względem 
osiągnięcia fenomenologii i egzystencjalizmu, ale to Heidegger 
z największym uporem przekonywał, że wolność człowieka nie jest 
niczym ograniczona, a więc człowiek zadaje pytania, idąc drogą 
wiedzy w nieskończoność. „Kontynuować Heideggera, to znaczy: 
zacząć wszystko od początku.” 13
10M. H eidegger: Koniec filozofii i zadanie myślenia. Przełożył K. M ich a l­
ski. „Teksty” 1976, nr 6.
11M. M erleau-Ponty : Proza świata. Warszawa, „Czytelnik”, 1976. Taką
koncepcję przezwyciężania ograniczeń metafizyki we wstępie do tejże książki 
H. Lefebvre nazywa „filozofią dwuznaczności”.
13Zob. G. K iing: Pouvons-nous connaître les choses telles qu'elles sont? 
„Freiburger Zeitschrift fur Philosophie und Théologie” 1977, Nr. 3—4, s. 397—413. 
Autor szczegółowo charakteryzuje w niniejszym szkicu współczesną myśl antykar- 
tezjańską, wskazując zarazem jej ograniczenia.
34 K. M ichalsk i: Heidegger i filozofia współczesna..., s. 224.
Podmiot współdziała z przedmiotem i ich horyzonty się 
scalają. W rezultacie jednak podmiot traci władzę, którą dał mu 
Kartezjusz, podmiot „kruszy się”, a Michel Foucault mówi nawet 
w związku z tym o ,.znikaniu człowieka”. Filozoficzną opozycję 
przeciwko kartę pańskiemu dualizmowi i taką w gruncie rzeczy 
pesymistyczną wizję człowieka przyjmuje z nieufnością przede 
wszystkim teologia chrześcijańska oraz wielu przedstawicieli nauk 
ścisłych.
Najważniejszym momentem ludzkiego doświadczenia jest zja­
wisko przynależności Hans-Georg Gadamer twierdzi więc, że to nie 
dzieje należą do człowieka, ale on należy do nich14 Z kolei Roland 
Barthes uważa, że to nie człowiek posiadł język, ale odwrotnie: 
„Mówić, a tym bardziej wieść dyskurs, to nie komunikować, jak się 
zbyt często powtarza, to przedkładać: każdy system językowy jest 
uogólnioną rekcją [...]. Nieodwołalnie dochodzą w nim do głosu 
dwa kruczki: zwierzchnictwo asercji i stadność powtarzania, [...] 
wolność jest dostępna jedynie poza językiem. Na nieszczęście 
ludzk i  język nie ma zewnętrza: to  drzwi bez k la m k i  [podkr.
— T. M.]. [...] pozostaje nam tylko oszukiwać z językiem, oszuki­
wać język. To zbawcze oszustwo, ten unik, ten wspaniały podstęp 
[...] nazywam, jeśli chodzi o mnie, »literaturą«. Przez »literaturę« 
rozumiem nie korpus ani dąg dzieł, ani nawet sektor wymiany czy 
nauczania, lecz graf złożony ze śladów praktyki: praktyki pisania. 
Ujmuję przeto w niej w istocie tekst, tzn. splot elementów znaczą­
cych wytwarzający dzieło, albowiem tekst jest właściwą odkrywką 
systemu językowego.” 15 Sądzę, że pojęcie literatury można po­
szerzyć o wszystkie rezultaty procesu przekazywania informacji, 
o wszystkie wypowiedzi. Podmiot posługujący się językiem (na 
który jest przecież zawsze skazany) jawi się więc jako istota 
symboliczna, rozproszona w tekście. Rozproszenie wynika z sytua­
cji analizowanej przez Michela Foucaulta również na przykładzie 
literatury: „Wypowiedzi powieści [...] — pisał francuski filozof
— nie mają wciąż tego samego podmiotu: jest on inny, kiedy 
opisują, jak gdyby z zewnątrz, historyczne i przestrzenne dane
14H.-G. G adam er: Wahrheit und Methode. Tübingen 1975, s. 438.
15R. B arthes: Wyklad. Przełożył T. K o m e n d a n t „Teksty” 1979, nr 5, 
s. 11-13. 35
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patrzył anonimowy obserwator, niewidoczny i neutralny, w magicz­
ny sposób obecny wśród postaci fikcji, inny jeszcze — kiedy 
przekazują, jakby w bezpośrednim i wewnętrznym odczytaniu, 
werbalną wersję tego, co w milczeniu przeżywa bohater. Wypowie­
dzi te — choć ich autor pozostaje ten sam, choć nie przypisuje ich 
nikomu innemu poza sobą, choć nie umieszcza żadnego dodatko­
wego przekaźnika pomiędzy tym, czym jest, a tekstem, który 
czytamy — nie zakładają istnienia wypowiadającego podmiotu 
o zawsze jednakowych cechach; nie implikują jednakowego stosun­
ku między owym podmiotem a tym, co wypowiada.” 16 Czyż to 
samo nie dzieje się w kinie, które jest przede wszystkim grą 
różnorodnych spojrzeń? Ruchy kamery, kompozycja kadru, punkty 
widzenia, techniki montażu i inne filmowe środki wyrazu nie mają 
przecież stałego charakteru, stałej formy i treści. Ulegają ciągłej 
zmianie, „grają” ze sobą wewnątrz tekstu ekranowego. Za każdym 
śladem symbolicznym kryje się jak gdyby inny podmiot. Oczywiś­
cie, nie jest to podmiot inny, ale ten sam podmiot wypowiadający, 
reprezentujący empiryczny podmiot autora, który wchodzi w roz­
liczne skomplikowane związki z .językiem” tworzące podstawę 
materialną i znaczeniową utworu audiowizualnego17.
W filmie pt. Życie jest powieścią (La vie est un roman) 
zrealizowanym przez Alaina Resnais’go w 1983 roku toczy się „gra 
w style” 18 ilustrująca to, co nazwać można „dramaturgią pod­
miotu”, w sposób nadzwyczaj wyraźny, ponieważ kombinacja 
subiektywnych i obiektywnych punktów widzenia opiera się na 
jawnym montażu odsłaniającym całą sztuczność świata przed­
stawionego na ekranie. Twórca swobodnie operuje różnymi for­
mułami stylistycznymi i gatunkowymi, opowiadając trzy prze-
1SM. F o u cau lt: Archeologia wiedzy. Przełożył A. Siemek. Warszawa,
PIW, 1977, s. 123.
17 Szczegółowo analizowałem tekst filmowy jako splot różnego rodzaju 
stosunków J a ” do tego, co „mówi” i „widzi”, w moich innych pracach. Zob. między 
innymi T. M iczka: Cielesny aspekt podmiotowości w kinie. W: Kino: gest — 
ciało — ruch. Film w perspektywie systemów komunikowania niewerbalnego. Red. A. 
Gwóźdź. Wrocław 1990, s. 125—135; T. M iczka: Z  zagadnień pragmatyki 
podmiotu tekstu audiowizualnego. „Przekazy i Opinie” 1990, nr 1/2, s. 175—192.
35  18Por. J. O lszew ski: Gra w style. „Kino” 1984, nr 5, s. 43—44.
płatające się ze sobą i rozgrywające się w jednym, ale całkowicie 
zmienionym miejscu akcje fabularne.
Hrabia Forbek, postać rodem z opery, kreowana przez 
znanego barytona Ruggera Raimondiego, bohater pierwszej hi­
storii, postanawia w 1914 roku zbudować pałac nazwany „Świąty­
nią szczęścia”, w którym jego przyjaciele mogliby się uczyć beztro­
skiego żyda. Wydaje fortunę na realizację tego przedsięwzięcia 
właściwie tylko po to, aby zaprosić — już po wojnie — do pałacu 
piękną liwię kochającą innego mężczyznę. Wszyscy goście biorą 
udział w ryzykownym eksperymende, poddają się terapii nar­
kotycznej, po której powinni zapomnieć o swojej przeszłości 
i rozpocząć nowe żyde. Liwia jednak nie zapomina o swoim 
kochanku, ponieważ nie wypija cudotwórczej mikstury, i symuluje 
sen kataleptyczny, ale hrabia nie osiąga swojego celu nie tylko 
z tego powodu. Po zażydu zbyt dużej dawki narkotyku kochanek 
Liwi umiera na serce, za co ona mśd się na gospodarzu, który 
wyreżyserował ten spektakl, zabijając go. Resnais przedstawia tę 
historię w konwencji kina onirycznego: silnie zabarwiony historycz­
nie i psychologicznie melodramat zostaje wytłumiony muzyką 
orientalną, teatralną grą aktorów, „chińskimi akcentami” (Chiń­
czycy podają gośdom napój zapomnienia) i przedziwną scenografią, 
która chyba najbardziej pasowałaby do filmu science fiction.
Akcja drugiej opowieśd toczy się w 1982 roku w tym samym, 
ale wyglądającym już zupełnie inaczej pałacu, gdzie mieśd się 
eksperymentalny „Collège Holberg”. Właśnie odbywa się tam 
sympozjum naukowe na temat metod kształtowania dziecięcej 
wyobraźni. Grono dziwaków — pedagogów, psychologów, soc­
jologów i urbanistów — zamiast skupić swoją uwagę na tematyce 
spotkania, pasjonuje się eksperymentem ekstrawaganckiej Amery­
kanki polegającym na podstępnym kojarzeniu par. Oczywiście, pod 
koniec konferencji powstają pary kochanków, ale wcale nie takie, 
jakie zaplanowała pani psycholog. Tę historię przedstawił reżyser 
w konwencji nowofalowej komedii, gdzie dominowały żarty i luźno 
powiązane ze sobą epizody.
Trzecia opowieść stanowi komentarz do dwóch pozostałych. 
Grupa dzieci z kolegium, która nie wyjechała na wakacje, bawi się 
w lochach dawnej „Świątyni szczęścia”, odgrywając czy może 
wyobrażając sobie (trudno o tym sądzić z całą pewnością na pod- 37
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A stawie tego, co się widzi na ekranie) baśń o władającym królestwem 
złym tyranie, zabitym przez młodego, prawowitego następcę tronu. 
Akcja tej opowieści toczy się w autentycznych pomieszczeniach 
kolegium i w parku, jej bohaterowie zaś występują zarówno 
w baśniowych kostiumach, jak i w strojach współczesnych.
Wybrałem utwór Alaina Resnais’go, w którym n ieu stan n ie 
krzyżują się wątki trzech opowieści, nie tylko po to, aby zilustrować 
dynamiczny charakter podmiotu filmowego. Podobnie zachowuje 
się on w każdym filmie, ale jego mobilność skrywają zwykle mocne 
konwencje gatunkowe i naturalne właściwości medium, wywołujące 
złudzenie rzeczywistości. Wydaje mi się, że Resnais ilustruje w tym 
filmie przede wszystkim kryzys narracji, a nawet kryzys reżyserii, 
podważa bowiem wiarę w sens uprawomocnionej przez filozofię lub 
naukę zorganizowanej wiedzy. Podważa wiarę w sens istnienia 
prawdy opartej na dających się określić systemach wartości, ponie­
waż narrację i przedstawianie traktuje wyłącznie jako swobodną 
improwizację i grę wyobraźni Podważa również wiarę w to, że kino 
musi zmierzać od percepcji ku znaczeniom, czyli od określoności 
świata do znaczenia historii wyodrębnionej z tego świata. Twórca 
próbuje raczej z przekorą udowodnić, że materię filmu można 
dopasowywać do wcześniej przyjętej hipotezy, można potraktować 
ją jako oprawę obramowującą jakąś gotową „prawdę”, która jest 
zresztą zmyśleniem. Cel dzisiejszej sztuki nie sprowadza się już, jak 
dawniej, do poznawania świata przez dążenie do mimetyzmu, skoro 
„życie jest powieścią”, ale do gry pojęciowej wyzbytej dążeń do 
wszelkiego naśladowania rzeczywistości.
„Artysta — twierdzi Jean-Franęois Lyotard — pisarz post­
modernistyczny, znajduje się w sytuacji filozofa: tekst, który pisze, 
dzieło, które tworzy, nie rządzą się na ogół ustalonymi już regułami 
i nie można w sposób rozstrzygający oceniać ich wartości, przy­
kładając do tego tekstu czy dzida znane kategorie. Owe reguły 
i kategorie są właśnie tym, czego dzieło lub tekst poszukują. Artysta 
i pisarz pracują więc bez reguł, aby dopiero ustalić reguły tego, co 
już stworzyli.” 19 Alain Resnais — jak sądzę — nie w pełni zgadza
19J.-F. L y o ta rd : Réponse à la question: qu’es-ce que le postmoderne? 
„Critique” 1982, nr 419, s. 366—367. Cyt za J. B ouveresse : Racjonalność i cynizm. 
38 Przełożyła M. K ow alska. „Literatura na Świecie” 1988, nr 8—9, s. 369.
się z tą zbyt ryzykowną tezą (w ogóle trudno chyba byłoby znaleźć 
jakieś dzieło — używając słów Umberta Eco — nawet najbardziej 
„dzieło otwarte” 20, które powstało zgodnie z regułą sformułowaną 
przez Lyotarda), ale głębiej próbuje wejść w sferę doświadczenia 
postmodernistycznego niż na przykład Marco Ferreri jako twórca 
Wielkiego żarcia i Nikos Panayotopoulos jako reżyser Nierobów 
z żyznej doliny, którzy są raczej tylko obserwatorami „śmierci 
człowieka”, podczas gdy autor Opatrzności — jeśli można tak 
powiedzieć — tę „śmierć” przyspiesza, systematycznie niszcząc 
język i formę X muzy. Towarzyszą mu artyści tak bardzo różniący 
się poglądami i temperamentami twórczymi, jak Morrissey, Maka- 
viejev, Straub, Schmid, Terayama, Garel czy Nekes.
Pierwsze jednak wyraźne oznaki postmodernistycznego myś­
lenia na obszarze kina daje się zaobserwować w twórczości tych 
reżyserów, którzy cenią jeszcze logikę opowiadania, nasycając ją 
dosyć dyskretnie, ale w sposób widoczny dygresjami na temat 
dekompozycji obrazu świata i niszczenia formy. Mam na myśli 
zwłaszcza te filmy, które zapowiadają koniec naszej amoralnej 
epoki przemieszczającej się coraz bardziej w stronę „poza dobrem 
i dem”. Bernardo Bertolucci (Ostatnie tango w Paryżu — Lultimo 
tango a Parigi, 1972), Peter Bogdanovich (Ostatni seans filmowy
— At Long Last Love, 1975), Marco Ferreri (Ostatnia kobieta
— Lultima donna, 1976), Alea Tomas Gutierrez (Ostatnia wieczerza
— La ultima cena, 1976) i Francis Ford Coppola (Czas Apokalipsy
— Apocalipse: Now) należą z całą pewnością jeszcze do grupy tych 
twórców, którzy krytycznie oceniają konsumpcjonistyczne życie 
współczesnych społeczeństw, ale nie potrafią, a może i nie chcą, 
całkowicie zaakceptować postawy filozoficznej nazwanej przez 
Droysena „neutralnością eunucha”. Przyglądają się dekompozycji 
świata i ludzkiej osobowości, co więcej — rozumieją przyczyny tego 
procesu, a nawet uznają go za nieunikniony, ale jednocześnie 
z nostalgiczną zadumą wspominają „wielkie opowieści”, wertykalną 
konstrukcję świata, prawa modernizmu (prawa ostatecznych roz­
wiązań), pełną interpretację i pełną uniformizację rzeczywistości.
Ferreri z sardonicznym (ale przecież nie pozbawionym odro­
biny współczucia) uśmiechem przygląda się ludziom heroicznie
20Por. U. Eco: Dzieło otwarte. Warszawa, „Czytelnik”, 1973, s. 53—54. 39
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A szukającym po prostu wolności, próbującym wydostać się z sieci 
najrozmaitszych zakazów. Gerard (Depardieu), bohater Ostatniej 
kobiety, kocha swojego małego synka. Nie potrafi się jednak 
pogodzić z tym, że ceną tej miłości musi być związek z jedną 
kobietą, co wyraża dość dosadnie słowami „Co za frajda jeździć na 
jednej... całe życie!” Pozbywa się więc żony, zostawia sobie dziecko 
i zaspokaja głód erotyczny w spotkaniach z przygodnymi kobieta­
mi. Taka koncepcja życia rozpada się wszakże całkowicie, gdy 
Valérie (Ornella Muti), jedna z wielu eksploatowanych seksualnie 
przez bohatera kobiet, naprawdę zakochuje się w Gerardzie, 
przymusza go do dawania rozkoszy i zafascynowana jest bardziej 
niż matka małym Pierrotem. Bohater zazdrosny tym razem o mi­
łość własnego dziecka zaczyna zachowywać się dość dziwnie, 
między innymi romansuje z sąsiadką, onanizuje się na oczach 
kochanki, zamierza nawet zgwałcić własną żonę, a kiedy to nie 
zmienia sytuacji, elektrycznym nożem pozbawia się męskości. 
W ostatniej scenie filmu rozlega się płacz trzydziestoletniego ojca 
i jego rocznego syna. Jaki wniosek można wysnuć z ekranowej 
opowieści Ferreriego? Chyba tylko ten, że człowiek nie śmie 
nadużywać swojej wolności, wykraczać poza nią (to ona posiada 
człowieka, a nie przeciwnie), ostatnia bowiem kobieta ostatniego 
mężczyzny nie może urodzić już żadnego dziecka. Zamyka się 
możliwość łączenia komórek obydwu płci.
Znacznie poważniej potraktował problem stosunków damsko- 
-męskich Bernardo Bertolucci w filmie zrealizowanym cztery lata 
wcześniej. Wprawdzie Ferreri zubożył strukturę widowiska ek­
ranowego, zamykając niemal całą akcję filmu w jednym pomiesz­
czeniu i ograniczając liczbę postaci do trójki głównych bohaterów, 
trudno byłoby wszakże nazwać to niszczeniem formy. Natomiast 
w twórczości autora Ostatniego tanga w Paryżu dominuje motyw 
dwuznaczności, który charakteryzuje nie tylko egzystencjalną sytu­
ację współczesnego człowieka, ale również ten właśnie proces 
„agonii kina”. Jego filmy poza tym zaskakują perwersyjnym pięk­
nem i zdecydowanym manieryzmem (niektórzy krytycy nazywają 
twórcę Ostatniego cesarza — L’ultime imperatore, 1987 — nowoczes­
nym neomanierystą). Świadczy to między innymi o tym, że Berto­
lucci przyjął na siebie rolę terapeuty rozpoznającego zaburzenia 
40 i schorzenia sztuki dwudziestowiecznej, który sam znalazł się w sy­
tuacji niestałej i niepewnej, w której człowiek znajduje się wpraw­
dzie razem z rówieśnikami, ale którą przeżywa w męczącej sa­
motności „W każdym razie dla mnie kino jest kwestią życia 
i śmierci” — wyznał w jednym z wywiadów, dodając: „Związek 
między czasem i lękiem wydaje mi się nieunikniony w okresie, 
w jakim żyjemy. Jest to związek przymusowy. Dzisiaj lęk jest — być 
może — głównym znaczeniem, jakie przypisujemy czasowi, ponie­
waż nie ma więcej czasu do stracenia. [...] Kręcę każdy film tak, 
jakby był moim ostatnim dziełem. Nie pozostaje mi więc nic innego, 
jak bezwstydnie zajmować się sobą.” 21 Bez zbytniego ryzyka 
można stwierdzić, że nieobce jest Bertolucciemu uczucie, jakie 
wyrażają słowa piosenki śpiewanej przez Uga Tognazziego, bohate­
ra jego filmu zatytułowanego Tragedia śmiesznego człowieka (La 
tragedia di un’uomo ridicolo, 1981): „[...] nie żałuję, że muszę 
umrzeć, ale jestem zadowolony, jestem zadowolony, że muszę 
umrzeć, ale to mi się nie podoba [...]”.
Jeanne i Paul, bohaterowie Ostatniego tanga w Paryżu, 
spotykają się przypadkowo w pustym mieszkaniu na ulicy Julesa 
Veme’a. Mężczyzna, pięćdziesięcioletni Amerykanin, oderwany od 
tradycji rodzimej kultury, przeżył lata pełne przygód, ale po 
nieudanym małżeństwie, zakończonym samobójstwem żony, po­
padł w depresję. Młoda dziewczyna, córka pułkownika, który zginął 
w Algierii, i narzeczona Toma, młodego reżysera, również od­
czuwała bezsens własnej egzystencji.
Bohaterowie oglądają mieszkanie, przyglądają się sobie, wy­
powiadają do siebie kilka słów i... kochają się, niespodziewanie, 
gwałtownie, niemal ze zwierzęcą żarłocznością. Po akcie miłosnym 
Paul zawiera z dziewczyną dziwną umowę: „spotkamy się jeszcze 
w tym domu, nie wiedząc nic o sobie”. Podczas następnych spotkań 
dochodzi jednak powoli do osobistych wynurzeń i wspomnień, 
które wykraczają poza normalny związek między mężczyzną i ko­
bietą: dla Paula przygoda miłosna jest ostatnią próbą odnalezienia 
sensu życia w zdesakralizowaniu sfery przeżyć intymnych za pomo­
cą gwałtu, dla Jeanne zaś — przygodą taką jak inne, może tylko
21E. U ngari: Scene madri di Bernardo Bertolucci. Milano, Ubulibri, 1987.
Cyt za: Bertolucci w oczach krytyki światowej. Wybór T. M iczka. Tłumaczenie tego 
fragmentu T. M iczka. Warszawa, Filmoteka Narodowa [w druku]. 41
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A dziwniejszą, bardziej podniecającą. Po trzech dniach, po płaczliwym 
i bełkotliwym monologu wygłoszonym nad zwłokami zmarłej żony, 
bohater pokonuje własny lęk egzystenqalny i odczuwa potrzebę 
rozpoczęcia życia od nowa. Ale na ulicy (a więc poza mieszkaniem) 
Jeanne traktuje go jak normalnego mężczyznę, minęła jej fascynacja 
gwałtownym i dziwacznym zachowaniem partnera. Wątła nić 
porozumienia między nimi zostaje przerwana na parkiecie, w plą­
sach kontrastujących z harmonijnym rytmem tanga. Ostatni akt 
dramatu rozgrywa się w domu dziewczyny: Paul proponuje Jeanne 
zalegalizowanie ich związku, ale dziewczyna zabija go strzałem 
z pistoletu i mówi do siebie: „Nie znam go, nie wiem, jak się 
nazywa...”
Ostatnie tango w Paryżu odbiło się szerokim echem w świecie 
filmowym. Widzowie żądni wrażeń zapełniali sale kinowe, młodzi 
kontestatorzy chwalili reżysera za odważne przekraczanie bariery 
obyczajowej, coraz bardziej powiększające się grono zwolenników 
psychoanalizy rozstrząsało na łamach prasy problem samoznisz­
czenia jako rezultat niepohamowanego dążenia do orgazmu, a kry­
tycy zgodnie podkreślali, że kolejny utwór Bertolucdego jest 
bardzo piękny i równie kontrowersyjny. Marlon Brando, odtwórca 
głównej roli, stał się bohaterem, kolejnego w swej burzliwej karie­
rze, skandalu filmowego, a jego partnerka Maria Schneider musiała 
poddać się po włoskiej premierze filmu kuracji w klinice psychia­
trycznej.
Na szczęście wielu krytyków zauważyło, że Ostatnie tango 
w Paryżu wymagało od odbiorców „podwójnego widzenia”, że 
przedstawienie ekranowe było tylko prowokacyjnym pretekstem do 
rozważań na temat odwrócenia systemów wartości. Film został 
zrealizowany w szczególnej manierze, przypominającej jakąś ukła­
dankę czy krzyżówkę, w której znaczenia pojedynczych kadrów 
prowadziły do różnych kontekstów interpretacyjnych. Kontrast 
między przestrzenią wewnętrzną (mieszkaniem) i zewnętrzną (ulice 
miasta), wzmocniony grą spojrzeń bohaterów oraz kontrapunk­
towym charakterem światła (światło naturalne i sztuczne jako 
symbole dwóch stron ludzkiej natury — męskiej i żeńskiej), 
funkcjonował jakby obok przestrzeni zarezerwowanej dla innych 
postaci: dla Rosy — żony Paula, dla Toma — narzeczonego 
42 Jeanne, dla Marcella — kochanka żony, dla teściowej, dozorczyni,
prostytutki i jej klienta. Do osi dramaturgicznej przylegał długi 
łańcuch symboli śmierci: puste mieszkanie (metafora grobu), aluzje 
do obrazów Francisa Bacona (Życie w dekompozycji), stosunek 
analny, naśladowanie głosów zwierzęcych (motyw regresji do pier­
wotnego stadium biologicznego rozwoju), monolog Paula nad 
zwłokami żony itp. Z kolei takie elementy, jak ruch kamery, 
technika gry aktorskiej i zmienny charakter inscenizacji w po­
szczególnych sekwencjach, ewokowały znaczenia autobiograficzne 
oraz odsyłały widzów do rozległego uniwersum kina współczes­
nego. Ostatnie tango w Paryżu wywoływało więc sprzeczne reakqe 
krytyków i publiczności: chwalono reżysera za to, że struktura 
narracyjna filmu opierała się na tradycyjnym języku kina, ale 
jednocześnie ganiono za to, że pragnął odnieść sukces komercyjny, 
filmując przedstawienie wywołujące oburzenie i wypełnione ukryty­
mi treściami
Dzieło Bertolucciego sytuuje się w zawieszeniu pomiędzy 
przeszłością kina a jego przyszłością i dlatego dzisiaj, jeśli uwzględ­
nia się jego wielopoziomowy charakter, wydaje się ono zarazem 
tradycyjne i nowatorskie, po prostu — używając terminologii Guya 
Scarpetty — „nieczyste” 22. Innymi słowy, kino Bertolucciego jest 
przejawem wczesnego myślenia postmodernistycznego. Za wszyst­
kimi przypływami „przed”, post, neo i „powrotem do” kryje się 
poszukiwanie własnych korzeni odradzająca się potrzeba sięgania 
do mitów i archetypów, kryje się również postawa populistyczna 
(wątpliwe pod względem ideologicznym fascynacje), jakiś dyskom­
fort psychiczny, wywołany pomieszaniem pojęć, a przede wszystkim 
niezdecydowanie. Myślenie postmodernistyczne jest przecież 
— o czym wspominałem — symptomem jakiegoś kryzysu, jakiegoś 
końca epoki.
Bertolucci z nie skrywanym bólem określa rozwiązywanie się 
paradygmatów sztuki nowoczesnej, a zwłaszcza utratę identyczno­
ści podmiotu. Znacznie głębiej w sferę doświadczenia postmodernis­
tycznego wchodzi ze swoją sztuką na przykład Peter Greenaway, 
który twierdzi, że „systemy zawsze upadają. Najlepszym przy-
22Zob. G. S ca rp e tta : Nieczystość. Tłumaczyła K. R odow ska. W: Post­
modernizm — kultura wyczerpania? Wyboru tekstów dokonał M. G iżycki. War­
szawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 163—173. 43
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A kładem jest Zet i dwa zera, gdzie, w bardzo bezpośredniej paraboli, 
te wszystkie współpracujące systemy załamują się. One mówią: 
nauka rozwiąże wszystkie nasze problemy. I ten film jest 
o konflikcie między Stworzeniem a Darwinem, zakończonym suges­
tią, że Darwin, jego naukowa metoda, jest tak samo zmyślona jak 
Stworzenie.
Systemy są zawsze głęboko, głęboko wadliwe — i absurdalne. 
Tak jak alfabet. Całe nasze życie jest rządzone przez te głupoty, 
sztuczne konstrukcje, nasze medyczne recepty, polityczne rejestry, 
sposób, w jaki prowadzimy nasze akademickie życie — wszystko 
opiera się na głupim systemie A — Z. Cały świat wskazuje na to 
— nawet ludzie, którzy nie używają takiego alfabetu jak my. To 
absurd. Sztywny system czasu i linie wokół równika — które są tak 
sztuczne — zostały usystematyzowane i sprecyzowane, aby uczynić 
chaos w jakiś sposób czytelnym. Bardziej użytecznym.” 23
23 Wywiad z reżyserem opublikowany został w nr 5— 6 „Film Comment” 
w 1990 roku. Cyt za Strawa do namysłu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin 
44 Smith. Tłumaczenie M.K. C ieśliński. „Easy Rider” [Kraków] 1991, nr 2, s. 29.
Prezentacja entropii
Prawo wzrostu entropii — drugie prawo termo­
dynamiki — zajmuje, jak sądzę, naczelne miejsce pomię­
dzy prawami Natury. Jeżeli ktoś Ci wytknie, że Twoja 
ulubiona teoria wszechświata jest sprzeczna z równania­
mi Maxwella, tym gorzej dla równań Maxwella. Jeżeli 
okaże się, że przeczy jej doświadczenie — ach, ci 
eksperymentatorzy, czasem okropnie knocą. Ale jeżeli 
Twoja teoria przeczy drugiemu prawu termodynamiki, 
to nie ma dla Ciebie nadziei: nie pozostaje Ci nic, prócz 
ostatecznego upokorzenia.
A.S. E ddington: Nowe oblicze natury. Światopogląd fizyki 
współczesnej. Przełożył A. W undheiler. Warszawa 1934, a. 69.
Jeśli wyciąga się bardzo radykalne wnioski z klęski filozofii 
współczesnej, to trzeba wyraźnie powiedzieć, że proces powszech­
nego rozkładu, prowadzący do „śmierci człowieka”, uległ w ostat­
nim dziesięcioleciu znacznemu przyspieszeniu. Hal Foster obawia 
się nawet, że człowiek już przestał być twórcą oryginalnych dzieł 
sztuki, a w najbliższym czasie grozi mu utrata miejsca podmiotu 
historii1. Do pewnego stopnia potwierdzają tę groźnie brzmiącą 
hipotezę współcześni artyści. Wielu z nich bowiem z własnej 
nieautentyczności uczyniło program twórczy.
Wystarczy wspomnieć o Madonnie, popularnej piosenkarce 
amerykańskiej, bohaterce „postmodernistycznych” video-clipów 
i programów telewizyjnych. W 1984 roku, gdy śpiewała między
1 Zob. H. F oster: Postmodern Polemics. In: Idem : Recordings, Art, Spectac­
le, Cultural Politics. Washington, Bay Press, 1985.
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skromną uczennicę, która o zmierzchu wcielała się w demona seksu. 
Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, gdy nawo­
ływała Zróbmy to razem (Keep it together) i wspinała się na 
piramidę męskich ciał i krzeseł, wykorzystywała przede wszystkim 
aluzje do twórczości innych artystów. Pojawiły się one nie tylko 
w tekstach piosenek czy w sposobie ich wykonania, ale głównie 
w jej makijażu i w ubiorach zaprojektowanych przez Jeana Paula 
Gaultiera, jednego z francuskich dyktatorów mody młodzieżowej. 
Madonna odgrywała między innymi tancerkę z Moulin Rouge, 
ubraną w skąpy gorsecik z połyskującymi zielonymi cekinami, 
„wesołą wdówkę” bardzo skąpo przyodzianą, ale z nieodzownym 
do odgrywanej sytuacji czarnym woalem, sadomasochistkę rodem 
z kina hard-core, powiązaną skórzanymi szelkami, Joannę d’Arc, 
zamkniętą (niezbyt zresztą szczelnie) w zbroi z łososiowej satyny, 
domniemaną bohaterkę rodem z filmu Jeana-Luca Godarda pt. 
Męski — żeński (Mascułin — feminin, 1966) w gorsecie-zbroi, 
uwydatniającym — dzięki dwom pikowanym stożkom — biust 
piosenkarki, i postać przypominającą bohaterów z Mechanicznej 
pomarańczy (A Clockwork Orange, 1971) Stanleya Kubricka, w czar­
nym kostiumie, który stanowił połączenie melonika, smokingu 
z plastykowymi naramiennikami, szortów i siatkowych rajstop.
Boginie oraz idole skomercjalizowanej perwersji bardzo chęt­
nie odwołują się do tradycji X muzy (oczywiście nie tylko), 
poświadczając w ten sposób wykruszanie się kulturowego wzoru 
podmiotowości, który opierał się przede wszystkim na indywidual­
nej ekspresji osobowości artysty2. Taką postnowoczesną postawę 
zajmuje również wielu reżyserów filmowych. Szczególnie charak­
terystycznym przykładem „człowieka nieautentycznego” jest Woo- 
dy Allen, który — na szczęście — do kryzysu tradycyjnych 
systemów wartości podchodzi z humorem, czasami bardzo zresztą 
gorzkim, na przykład gdy pisze: „Bardziej niż kiedykolwiek dotąd 
w historii ludzkość znalazła się na rozdrożu. Jedna ścieżka wiedzie
2 Charakterystycznym przykładem jest „aktorskie” emploi Michaela Jacksona 
oraz wielu innych gwiazdorów współczesnej muzyki młodzieżowej. Nieprzypadkowo 
również reklamy telewizyjne i rockowe video-clipy bardzo często reprodukują 
ikonografię dawnych (zwłaszcza awangardowych) filmów.
ku rozpaczy i całkowitej beznadziei Druga ku totalnej zagładzie. 
Módlmy się, aby dana była nam mądrość prawidłowego wyboru” 
— lub gdy twierdzi: „Człowieka współczesnego można określić jako 
tego, który urodził się po tym, gdy Nietzsche ogłosił, że Bóg umarł, 
ale zanim Beatlesi zagrali I  Wanna Hold Your Hand.”3
W filmie zatytułowanym Zelig (1983) Allen ukazuje losy 
człowieka-kameleona, który upodabnia się do towarzyszących mu 
osób. W Miłości i śmierci (Love and Death, 1975) twórca parodiuje 
natomiast to (Wojna i pokój Lwa Tołstoja), co uznano już za 
klasyczne, w kontekście tego (biografii i histografii Fiodora Do­
stojewskiego), co również należy do klasyki, i z elementami tego (na 
przykład cytat z Persony — 1966 — Ingmara Bergmana), co 
niewątpliwie także stało się klasyką. Bohaterowie jego utworów 
zawsze cierpią na obsesję śmierci i poczucie nieokreśloności życia. 
„Myślę, więc jestem. Albo jeszcze lepiej: czuję, mam orgazm” — 
rozwija bardzo konkretnie myśl Kartezjusza Doris, jedna z postaci 
z dramatu p t  Bóg*.
Pomimo śmieszności i komizmu filozofia Woody Allena 
głęboko wkracza w sferę postmodernistycznego myślenia, zwłaszcza 
w parodii Osiem i pół (Otto e mezzo, 1962) Federica Felliniego, jaką 
jest „autobiograficzno-autotematyczny” film zatytułowany Wspo­
mnienia Gwiezdnego Pyłu (The Stardust Memories, 1980), zrealizo­
wany na taśmie czarno-białej. „A czy któreś z was — pyta jego 
bohater, reżyser Sandy Bates (W. Allen), patrząc prosto w wizjer 
kamery — czytało ten artykuł na pierwszej stronie »Timesa«? Czy 
tylko ja jeden go zauważyłem? Wszechświat stopniowo się rozpada 
i nic z niego nie zostanie. Nie mówię o moim głupim filmie, ale 
kiedy to się skończy, nie będzie ani Beethovena, ani Szekspira.” 
Przez chwilę przed oczami widzów pojawia się pusty, oświetlony 
kadr. Bohatera tego filmu prześladuje temat nieśmiertelności, ale on 
wie, że „Nauka nas zawiodła”, i dlatego szczerze wyznaje: „Cały sens 
tego filmu polega na tym, że dla nikogo nie ma ocalenia.” Kosmici 
radzą Sandy’emu: „Jeśli chcesz się na coś ludziom przydać, to rób
3 Cyt za A Dictionary of Contemporary Quotations. Famous Last Words by 
Jonathan Green. PAN. Books, LTD, 1982.
■*Zob. W. A llen: Bóg. Przekład A. K ołyszko. „Dialog” 1987, nr 11—12, 
s. 47—64.
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im bezradnie: „Ale ja muszę znaleźć w tym jakiś sens!” Rzeczywiś­
cie, trudno znaleźć sens w działalności artystycznej, gdy rzeczywis­
tość sama w sobie nie zawiera żadnych reguł, a więc nie podsuwa 
ich również twórcom.
Innymi słowy, „każdy myśli na własne konto” — i ta właśnie 
dewiza oświetla kino Joela i Ethana Coenów oraz egzystencję 
czterech zagubionych w świecie dziwaków, bohaterów z ich filmu 
zatytułowanego Po prostu krew (Blood simple, 1984). Na ekranie 
pojawia się przedziwny no man’s land, przypominający sceny 
z utworów Hitchcocka, Kubricka i De Palmy, w którym krzyżują 
się na zasadzie kontrplanów subiektywne spojrzenia nieustannie 
mijających się postaci. I żadna z nich nie odsłoni prawdy, nie 
wyjaśni, ani bohaterom, ani widzom, w jakiej znajdują się sytuacji 
W tym obrazie wszystko dzieje się „obok”. Osiągają to reżyserzy nie 
tylko za pomocą symboliki wizualnej (np. „krzyżujących się” świateł 
z reflektorów samochodowych), ale przede wszystkim dzięki elip­
som montażowym łączącym elementy horroru, czarnego kina 
amerykańskiego, poetyki video-clipów, stylu wczesnego under­
groundu, konwencji katastroficznych odysei a nawet spaghetti 
westernu i filmów rysunkowych. Jeden z braci, Ethan Coen, 
studiował historię filozofii Napisał rozprawę naukową o Ludwigu 
Wittgensteinie i chociaż niejednokrotnie podkreśla, że jego praca 
naukowa nie ma związku z filmami które realizował razem 
z Joelem, wydaje mi się, iż nieprzypadkowo nasuwają one uważ­
nemu odbiorcy skojarzenia z teorią gier sformułowaną przez 
austriackiego logika i myśliciela s. Do tego jednak zagadnienia będę 
miał okazję powrócić w następnym rozdziale.
To, co mnie najbardziej teraz interesuje, dotyczy tak zwanego 
eklektyzmu komunikacyjnego, który celnie charakteryzuje na przy­
kład Barry Graves, analizując Prawdziwe historie (True Stories,
1986) Davida Byme’a. Oto próbka jego tekstu ilustrująca ciągły 
rozpad świadomości człowieka: „Oto na przykład Louis Fyne 
(wspaniały John Goodman), tęskniący za miłością niedźwiedziowa- 
ty jegomość, szuka żony przy pomocy zrealizowanej przez siebie
’ Szczegółowe informacje o twórczości braci Coenów znajdzie czytelnik 
4g między innymi w nr 349—350 „Filmu na Świecie” (1988), s. 55—66.
reklamówki telewizyjnej (»Telefon: 544-W-I-F-E«) i umieszczonego 
przed domem neonowego napisu »Wife Wanted«. Wszystko kończy 
się happy endem: Fyne znajduje Najbardziej Leniwą Kobietę 
Świata. Miss Rollings (Swoosie Kurtz) od dziesiątków lat nie 
opuszcza swego lososiowo-różowego łoża w stylu Ludwika XIV. 
Dręczy ją tylko jeden problem: dlaczego hot-dogi przysyłają zawsze 
w paczkach po dziesięć sztuk, a bułki do hot-dogów w paczkach po 
osiem albo po dwanaście?
Kay (Annie McEnroe) i Earl Culver (Spalding Gray) są 
szczęśliwym małżeństwem, ale od 31 lat nie przemówili do siebie ani 
słowem. »Kłamczucha« (Jo Harvey Allen) twierdzi, że zna magiczne 
moce i że kiedyś wyrósł jej ogon; poza tym jest autorką »Billie 
Jean« i napisała większość piosenek Elvisa Presleya, a swego czasu 
będąc w Wietnamie, poznała prawdziwego Rambo. »Ślicznotka«
(Alix Elias) tęskni w swym domku dla lalek za długowłosym 
mężczyzną, gdyż: Chrystus też miał długie włosy. Wyjaśnia także, 
dlaczego Matka Boska na świętych obrazach jest zawsze taka 
smutna: bo właśnie chciała mieć córeczkę. Mister Tucker (Roebuck 
»Pops« Staples z legendarnego zespołu »Staples Singers«), służący 
Najbardziej Leniwej Kobiety Świata, prześladowany jest przez całe 
dnie przez robota kuchennego swojej pani i nocą wzywa na pomoc 
duchy wudu. [...] Prawdziwe historie, które opowiadają małomias­
teczkowi bohaterowie Byme’a, to jakby wyjątki z australijskiej 
i amerykańskiej prasy bulwarowej: fakty i plotki rozdmuchane 
ponad wszelką miarę lub groteskowo sfałszowane (»UFO nad 
grobem Elvisa«, »Książę Filip żąda rozwodu, księżniczka Mał­
gorzata pociesza królową«). Można dojść do wniosku, że »AIDS- 
-ZEITUNG« (jak wyraził się Rudi Carrel o »Bild-Zeitung«), 
publikująca wciąż swe »raporty o zarazie«, bliska jest prasie z filmu 
Byme’a (»Libijczyk chory na AIDS zgwałcił zakonnicę-lesbijkę«).
Nic nie jest tak krzykliwe jak rzeczywistość w krzywym zwierciadle 
mass mediów, przy czym często trudno odróżnić realne zdarzenia 
od perfekcyjnie oszukańczego obrazka.
Ludzie z teksańskiego Virgil Davida Byrne’a urządzają się 
w wyrafinowanym świecie pozorów, przemieniają standardowe 
kontenery w wyłożone pluszem teatry iluzji, wyżywają się w rytua­
łach komunikacyjnych á la Denver i żyją ponad stan zgodnie 
z pokusami reklamy. »Zwykle mówi się — powiada Byrne — że 49
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[Prawdziwe historie — T. M.] wypowiedź dotycząca kultury 
w okresie przejściowym.« [...] to wszystko [...] to »symptomy 
bezradności. D la  wielu ludzi świa t  i m ed ia  p o z o s t a j ą  dziś 
poza  zasięgiem kontro l i .  S tąd  wielu ludz i  żywi m ie sza ­
ne uczucia  [podkr. — T.M .]. W konsekwencji jedyną możliwą 
reakcją jest fakt, że zaczynają się czuć ofiarami jakiegoś spisku. 
Rozpaczliwie pragną zrozumieć świat, którego nie są już w stanie 
kontrolować.«” 6 Opisany stan rzeczy charakteryzuje również po­
czucie, jakie mają bohaterowie nowej powieści amerykańskiej, 
postacie między innymi z książek Johna Updike’a, Stanleya Elkina, 
Johna Bartha, Walkera Percy’ego i Donalda Barthelme’a, które 
cierpią na „chorobę Dudusia” z Zestawu do śmierci7. Wszystko im 
się rozpada Nastąpiły bowiem poważne zaburzenia w procesie 
komunikowania spowodowane dezintegracją wiedzy.
Aby ludzie mogli się komunikować, muszą dysponować 
określoną wiedzą o sobie, o innych, o świecie w ogóle oraz muszą 
znać sposoby użytkowania tej wiedzy. Wiedza, nawet ta potoczna 
i ta encyklopedyczna, by mogła zostać wykorzystana właściwie, to 
znaczy z pożytkiem, sama w sobie musi już posiadać — używając 
terminologii semiotyków tartuskich — pewne „urządzenie do 
matrycowania”, czyli musi opierać się na poczuciu strukturalnośd, 
i to — dodajmy — strukturalnośd akceptowanej przez obydwie 
strony uczestniczące w wymianie informacji8. Transmisja okreś­
lonych danych bowiem będzie możliwa w akcie komunikacyjnym 
tylko wtedy, kiedy — jak powiada Greimas — wiedza posiądzie 
„strukturę przechodnią”, która z kolei zagwarantuje istnienie pew­
nej, w miarę stabilnej cyrkulacji symbolicznego funkcjonowania
*B. G raves: Virgil, Texas. Tłumaczyła M. C iechom ska. „Film na Świecie” 
1988, nr 349—350, s. 71—74.
7 Proces rozkładu świata przedstawionego w nowej powieści amerykańskiej 
opisuje między innymi T. T an n er w szkicu zatytułowanym Entropia, zamiesz­
czonym w zbiorze: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne. Wybrał, opracował 
i wstępem opatrzył Z. Lewicki. Warszawa, „Czytelnik”, 1983, s. 207—224. Por. 
również T. Pynchon : Entropija. „Delo” [Beograd] 1989, nr 1—3, s. 91—108.
8Zob. J. Łotm an, B. U sp ien sk i: O semiotycznym mechanizmie kultury. W: 
Semiotyka kultury. Wybór i opracowanie E. Janus i M. R. M ayenow a. Warszawa, 
50  PIW, 1977, s. 149 i n.
przedmiotów wiedzy 9. Mówiąc dokładniej, chodzi o to, aby przed­
miot wiedzy odsyłał odbiorcę zawsze do podmiotu, który wiedzą 
dysponuje, pozostawiając ślady własnej aktywności w tekście.
Jak wszakże twierdzi francuski językoznawca Courtés, wtedy 
gdy wiedza staje się przedmiotem aktu komunikacyjnego i tłumaczy 
się w pewnym dyskursie, zmienia się jej charakter10. Wcześniej 
bowiem, czyli przed wymianą komunikacji, istniała ona jako 
pewien „byt” (istniał po prostu pewien stan wiedzy), natomiast 
w dyskursie istnieje ona już w pewien „sposób”. I to jest bardzo 
ważne. Istniejąc przecież w jakiś sposób, stanowi ona rezultat 
czyjejś aktywności poznawczej. Pierwszy rodzaj wiedzy zależy od 
kompetenqi epistemologicznej jej dysponenta, co oznacza, że wyka­
zuje ona pewne wewnętrzne ustrukturalizowanie i spełnia pod­
stawowe warunki po temu, aby stać się przedmiotem dyskursu. 
Drugi zaś rodzaj wiedzy związany jest z aktywnością poznawczą, 
czyli z procesem kognitywnym jej dysponenta. Ten proces polega 
na tym, że nie tylko odsłania własne struktury, ale również pozwala 
strukturalizować dyskurs nadawcy i odbiorcy oraz identyfikować 
się każdemu z nich z kompetencją kognitywną interlokutora. 
Innymi słowy, aby akt komunikaqi doszedł do skutku, musi 
opierać się przede wszystkim na wiedzy kognitywnej, tylko ona 
bowiem tak strukturalizuje dyskurs, że gwarantuje określonemu 
odbiorcy jego zrozumienie.
W rezultacie egzystencjalna potrzeba wymiany informaq*i 
„zmusza ludzi — cytuję w tym miejscu słowa Łotmana i Uspien­
skiego — do traktowania jako struktur takich zjawisk, których 
strukturalność nie jest oczywista” 11. I na tym właśnie polega 
— zdaniem tartuskich semiotyków — podstawowa funkqa kultury. 
Kulturę bowiem tworzy wiedza kognitywna, która jest ustruk- 
turowana i jednocześnie ma właściwości strukturujące, dzięki cze­
mu można powiedzieć, że kultura opiera się na metodach i sposo­
bach wyjaśniania, czyli po prostu na sposobach strukturalizowania 
sytuacji egzystencjalnych. One albo z nich wyrastają, albo też 
uzyskują w nich wytłumaczenie.
9A.J. G reim as, J. C ourtés: Sêmiotique — Dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage. Paris, Hachette, 1979, s. 321.
10Ibidem, s. 321 i n.
11 J. Łotm an, B. U sp iensk i: O semiotycznym mechanizmie kultury..., 
s. 149. 51
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zachwianiu i wtedy prawie zawsze badacze kultury posługiwali się 
pojęciem „entropia”, które w latach 1940—1960 spopularyzowali 
uczeni zafascynowani teorią informacji Entropia jako kategoria 
porządkująca stała się szczególnie modna w badaniach humanistycz­
nych w latach siedemdziesiątych, już po kryzysie strukturalizmu, 
a w czasie trwającego wówczas kryzysu semiotyki, gdy nasilił się 
proces „kruszenia tekstów” i zaczęły powstawać nowe, bardzo 
złożone formy tekstowe. Kiedy fotografia, kino i telewizja stały się 
samodzielnymi sztukami, rozumiano już, że one fałszywie reproduku­
ją rzeczywistość i że nie muszą pełnić funkcji językowych w sensie 
lingwistycznym. Dlatego nieprzypadkowo ewolucja tych dziedzin 
ekspresji zmierzała zarówno w kierunku coraz swobodniejszą dy- 
skursywności, jak i w kierunku coraz bardziej reprodukującej (a jed­
nocześnie coraz perfidniej fałszującej rzeczywistość) obrazowości 
W rezultacie, w kulturze współczesnej zaczęły dominować trzy 
główne, wzajemnie się przenikające sposoby stwarzania widm świa­
tów pozornych. Na pamięć fotograficzną i telewizyjną nałożyła się 
rozległa sfera wyobraźni kinematograficzną i rozpoczął się gwałtow­
ny proces kruszenia tekstów, któremu towarzyszyła seria wynalaz­
ków technicznych w rodzaju komputerów, video-tekstów i gier video.
Humaniści posługują się jednak pojęciem entropii dość nie­
frasobliwie, a przecież oznacza ono przede wszystkim wielkość 
fizyczną związaną pośrednio z pierwszą i bezpośrednio z drugą 
zasadą termodynamiki12 Pierwsze prawo wskazuje na jednokierun­
kowy charakter konwersji ciepła w pracę, na przekształcenie stanu 
uporządkowanego w stan nieuporządkowany. Druga zasada, na­
zywana prawem wzrostu13, określa zjawisko, które nigdy się nie
1J Zob. między innymi A.H. C rom er: Physics for łhe Life Sciences. New 
York, McGraw-Hill, 1974; L Prigogine, Ł S tengers: Z  chaosu ku porządkowi. 
Nowy dialog człowieka z przyrodą. Przełożyła K. Lipszyc. Warszawa, PIW, 1990.
13 Drugie prawo termodynamiki „określa nieodwracalność procesów makro­
skopowych [...] przebiegających ze skończoną prędkością. W sformułowaniu 
W. Thomsona (1851) zasada ta brzmi: niemożliwe jest pobieranie ciepła tylko 
z jednego źródła (termostatu) i zamiana go na pracę bez wprowadzenia innych zmian 
w układzie i otoczeniu. [...] w układzie odosobnionym wszystkie procesy zachodzą 
w taki sposób, że entropia układu wzrasta. Z II z. t  wynika niemożność zbudowania 
perpetuum mobile drugiego rodzaju [maszyny, która wykonywałaby pracę, pobiera­
jąc ciepło z otoczenia i w całości zamieniałaby je na pracę — T. M.].” Cyt. za 
52 Encyklopedia powszechna PWN. Warszawa 1976, T. 4, s. 436.
zmniejsza, ponieważ jakiekolwiek zmniejszenie entropii w jednej 
części fizycznego układu powiększa entropię w innej jego części. 
Z teoretycznego punktu widzenia prawo to dopuszcza niewielką 
możliwość przekształceń odwracalnych, ale w praktyce dotyczy 
procesów nieodwracalnych.
Obecnie struktury entropiczne (słowo „struktura” sugeruje 
możliwość uporządkowania bezładnego świata) upowszechniają się 
w różnych sferach ludzkiej działalności między innymi dlatego, że 
człowiek współczesny jest świadom faktu, iż nie ogarnia już granic 
„statystycznych zasobów” określonego układu. Takim układem jest 
również uniwersum symboliczne, świat obrazów, znaków, symboli, 
języków i dyskursów, w którym entropię pojmuje się jako wielkość 
obrazującą proces ewolucyjny, wcześniej częściowo przeze mnie 
opisany, środków komunikacji Dotychczas jednak humaniści wy­
korzystując pojęcie entropii, właściwie nigdy nie brali pod uwagę 
drugiego prawa termodynamiki, a więc nie zajmowali się nieod­
wracalnością aktów komunikacyjnych. Ale jeśli nawet zwróci się 
nań uwagę, to trzeba przyznać rację Gianfranco Bettetiniemu, gdy 
twierdzi, że entropiczny model audiowizualnej kultury masowej jest 
„modelem kulawym” (un modello zoppo), ponieważ istnieje ścisła 
współzależność między wzrostem strumienia informacji, które czło­
wiek otrzymuje, a porządkiem kulturowym, w jakim jest on 
usytuowany14 Ów porządek można nazwać właśnie zorganizowa­
ną wiedzą, którą współczesne społeczeństwa kumulują w „pamięci 
zbiorowej”, powiększającej się w sposób dość niepokojący pod 
wpływem coraz bardziej intensywnej konsumpcji. Tracą ważność 
pojedyncze informacje, wzrasta jednocześnie rola magazynów pa­
mięci, co z kolei powoduje perturbacje z artykulacją tekstów 
i wprowadza do otaczającego świata nowy porządek (ri-ordine). 
Innymi słowy, jeden porządek zastąpiony zostaje innym, który 
tylko przypomina chaos. W kulturze masowej trwa — zdaniem 
włoskiego badacza, nie darzącego bynajmniej sympatią postmoder­
nizmu — nieustanna redukcja entropii, o czym świadczą takie 
tendenq'e, jak powtarzanie, standaryzacja, banalność, zanikanie
iAZob. G. B e tte tin i: Il disordine ordinato delle comunicazioni di massa. In:
Idem : Il segno dell’informatica. I  nuovi strumenti del comunicare: dal videogioco 
all’inteligenza artificiale. Milano, Bompiani, 1987, s. 80—96. 53
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cyjny nie polega więc tylko na kruszeniu tekstów, podmiotów i języ­
ków, ale oznacza również nowy porządek, oznacza możliwość orygi­
nalnego zorganizowania całego uniwersum. Bettetini dusznie za­
uważa, że niefortunne pojęcie entropii kulturowej dotyczy chaosu na 
poziomie wiedzy, który jednocześnie otwiera nowe drogi do innowa­
cji komunikacyjnych na poziomie ekspresji i struktur formalnych. 
Warto uważnie przeczytać następujący fragment jego rozważań: 
„[...] prawo entropii głosi, że każdemu wzrostowi uporządkowania 
w przestrzeni interakcji symbolicznej towarzyszy wzrost dezorganiza- 
q'i w innym miejscu i wydaje się, że ilustruje ono kryzys zorgani­
zowanej wiedzy, jaki zaznacza się we współczesnym społeczeństwie. 
[...] człowiek zbyt dobrze poinformowany akceptuje wszystko 
i nic.” 15 Wynika z tego, że języki mass mediów mogą być entropicz- 
ne tylko w sensie metaforycznym, a tak zwana entropia kulturowa 
oznacza w humanistyce po prostu chaos. Liczni teoretycy, którzy 
w odniesieniu do postmodernizmu posługują się tym terminem, mają 
więc na myśli poczucie postępującego procesu rozpadu świata, 
jakiego coraz częściej doświadcza człowiek współczesny.
Dokonując intensywnego rozpoznania własnej sytuaq'i egzy- 
stenqalnej, postmodemista dochodzi więc do wniosku (odsyłam 
czytelnika do słów P. Greenawaya kończących rozdział poprzedni), 
że cała tradycja to wielka mistyfikacja, a on sam jest całkowicie 
pogrążony w świecie znaków na niej opartym i nie potrafi odnaleźć 
się w tym chaosie inaczej jak tylko przez poddanie się jego 
elastyczności.
Reżyserzy filmowi już jednak od dość dawna dawali temu 
wyraz w swojej twórczości. Przytoczę tylko dwa przykłady z historii 
X muzy, które moim zdaniem świadczą o tym, że na obszarze kina 
przeczucie postmodernistycznego myślenia ma pewną tradycję. 
W miarę bowiem jak zwiększało się powszechne poczucie chaosu, 
każdy zamknięty układ w obrębie świata — a więc i kino — 
wykazywał przede wszystkim naturalną skłonność do utraty swych 
cech odrębnych.
Cechami wyróżniającymi kinematograf spośród innych dzie­
dzin sztuki były jednocześnie jego wiarygodność i przywiązanie do 
wyznaczników gatunkowych.
54 15 Ibidem, s. 94.
Dlaczego i w jaki sposób kino traciło swoją moc reprodukcyj­
ną i nacechowanie gatunkowe, znakomicie ilustruje twórczość 
Michelangela Antonioniego. Włoski twórca jako jeden z pierwszych 
artystów filmowych zdecydowanie odrzucił fetysz fabuły, insceniza­
cję przybraną w narodowe, neorealistyczne peplum oraz dokumen­
talną strukturę narracji, czyli te poetyki filmowe, które wyznaczały 
do tej pory rozwój X muzy nie tylko na Półwyspie Apenińskim. 
W czasie realizacji Kroniki pewnej miłości (Cronaca di un amore, 
1950), Zwyciężonych (I  vinti, 1952), Damy bez kamelii (La signora 
senza camelie, 1953), Próby samobójstwa (Tentato suicidio, 1953), 
Przyjaciółek (Le amiche, 1955) i Krzyku (Il grido, 1957) artysta 
doszedł do przekonania, że między „autentyzmem” obrazu ek­
ranowego, czyli konkretyzacją miejsc i osób, a „autentyzmem” 
przeżycia bohatera filmowego istnieje — nie dający się uchwycić
— obszar „prawdy”, pomiędzy zaś każdą tradycją a teraźniejszością 
rozciąga się obszar nieprzezroczystej „pamięci”. Cóż więc pozos­
taje? Niepewność? Próżnia? Antoniom operuje próżnią: milczenie 
bohaterów stanowi formę zmagania z przeznaczeniem, śmiertelna 
cisza ilustruje nieme działanie losu, prawda wymyka się filmowej 
kamerze, która staje się coraz bardziej statyczna.
W słynnej tetralogii (w Przygodzie — L’avventura, 1959; Nocy
— La notte, 1960; Zaćmieniu — L'eclisse, 1962 i Czerwonej pustyni
— Il deserto rosso, 1964), w Powiększeniu (Blow up, 1967) oraz 
w Zabriskie Point (1967) podmiot autorski pełni funkcję badacza, 
którego zaprząta świat potenq'alny, nie rozpoznany. „Takie na­
stawienie podmiotu — według Marka Hendrykowskiego — pocią­
ga za sobą gruntowną zmianę organizacji układu nadawczo-odbior­
czego. Funkcjonuje on tutaj, opierając się nie na uprzednio zain- 
scenizowanym (spreparowanym na planie) obrazie świata dla filmu, 
lecz na zasadzie nieustannej konfrontacji dwóch porządków, z któ­
rych jeden uruchamia działanie kamery i urządzeń rejestrujących 
dźwięk, a drugi — strumień aktywnej, toczącej się niezależnie od 
aktu filmowania, rzeczywistości. Istotne jest przy tym nie samo 
zetknięcie obu tych porządków, lecz ich permanentna znaczenio- 
twórcza wymiana.” 16 Antonioni jest niezwykle konsekwentnym
16M. H endrykow ski: Autor jako problem poetyki filmu. Poznań, Wydaw­
nictwo Naukowe UAM, 1988, ł  88. 55
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widzów do oderwania się od wszelkiej udokumentowanej historii, 
do zmiany nawyków percepcyjnych. W jego filmy wpisany jest 
— jeśli można tak powiedzieć — komunikat ze znakiem „minus”, 
który odsyła na zasadzie negacji do kontekstu tradyq'i filmowej. 
Reżyser unika retrospekcji, cytatów i wypróbowanych wcześniej 
przez innych artystów chwytów formalnych, jednakże eksponuje 
motyw poszukiwania, który uruchamia swoistą dialektykę wnętrza 
i zewnętrza: myśl filozoficzna coraz intensywniej przesuwa się „poza 
ekran”, wykracza poza ramy zakreślone przez sam fakt obcowania 
z określonym językiem” kina. Aby zrozumieć sens ekranowych 
dzieł Antonioniego, trzeba sobie uświadomić to, że artysta osten­
tacyjnie odrzuca najistotniejsze elementy tradycji
Przez wiele lat włoscy widzowie i krytycy filmowi igno­
rowali twórczość tego reżysera. Nic dziwnego, skoro Przygoda 
była „kryminałem na opak” (własne określenie autora), znik­
nięcie Anny pozostało na zawsze nie wyjaśnione, w Nocy Lidia 
i Giovanni bezskutecznie próbowali dociec przyczyn ogarniającej 
ich atrofii uczuciowej, Zaćmienie kończyło się długą sekwencją 
przedstawiającą tylko skrzyżowanie ulic, w Czerwonej pustyni 
choroba Giuliany w niezrozumiały sposób połączona została z sym­
boliczną (brunatnoczerwoną) barwą przedstawianej cywilizacji, 
w Powiększeniu zaś zdjęcia wykonane przez Tomasza podsuwały 
widzowi myśl o zbrodni, ale nawet bohater nie potrafił odróżnić 
fikcji od prawdy.
Antoniom umieszcza w nawiasie każdy układ fabularny, 
a każde ujęcie finałowe w jego filmach pełni funkcję parentezy 
(istnieje symetria z ujęciem początkowym), ponieważ zasada, która 
porządkuje znaczenia, „opiera się na skojarzeniach związanych 
z poszczególnymi obrazami przedmiotów i ich wyglądów, spo­
sobów zachowania się i gestów postaci. Przywołują one pamięć 
symbolicznych opowieści mitycznych, z których żadna nie uzy­
skuje prymatu nad innymi. Nawiązują one do zapomnianych 
mitów (początku, środka świata, mitów eschatologicznych, sym­
boliki żywiołu, światła i ciemności, ziemi i słońca), które na­
dawały niegdyś duchowy sens egzystencji człowieka w realnym 
świecie. Obrazy-symbole, zaczerpnięte z różnych archaicznych ję- 
55 zyków, przypowieści, mitów, snów, nie układają się w logiczną,
sensowną całość.” 17 Każdy kolejny film Antonioniego, mimo iż 
opiera się na dającej się określić tradycyjnej retoryce, okazuje się 
ostatecznie swego rodzaju parabolą końca sztuki realistycznej: 
naturalistyczna metoda rejestrowania rzeczywistości jest tylko po­
zornie obiektywna, ponieważ zniewalająca władzę sztuki realistycz­
nej kończy się wtedy, gdy dociera do tak zwanych sytuaqi 
granicznych, ujmujących zasadnicze problemy ludzkiej egzystencji. 
W końcu kamera „zajmująca pozycję widza” nie widzi nawet, jak 
umiera David Locke, bohater filmu zatytułowanego Zawód: repor­
ter (Professione: reporter).
Na obszarze X muzy — tak mi się przynajmniej wydaje 
— Antoniom, który nieprzypadkowo w ostatnim czasie zaintereso­
wał się techniką video (czego przykładem może być jego Tajemnica 
Oberwaldu — II mistero di Obervald), odegrał taką rolę, jaką 
w filozofii odegrał Alfred North Whitehead. Anglo-amerykański 
matematyk uznawał jeszcze potrzebę uprawiania metafizyki, ale 
pogodził trwałość ze zmianą i wykazał związek między odrębnością 
jednostek a relacjami, w jakie one wchodzą18.
Jean-Luc Godard natomiast ciągle marzy o odegraniu roli 
Alberta Einsteina. Częściowo udało mu się już udowodnić, że 
„teraz” umyka kamerze filmowej, że nie może ona dotknąć pełnego 
obrazu świata, ponieważ ujawnił związek pomiędzy różnymi kon­
cepcjami obiektywności przedstawienia ekranowego a teorią wzglę­
dności Ten niestrudzony francuski eksperymentator w końcu 
doszedł do wniosku, że żadna „ideologia opowiadania i perspek­
tywy” (czyli ideowo motywowana fetyszyzacja techniki filmowej) 
nie kryje w sobie ani jednej prawdziwej refleksji, ale może być 
jedynie grą pojęciową kwestionującą ludzkie opowieści o świecie.
Godard podał w wątpliwość mimetyczne właściwości kina już 
na początku swojej drogi twórczej, gdy kamera zwracała się 
w innym kierunku niż bohater ekranowy. Jean-Paul Belmondo 
kreował najczęściej postacie rodem z komiksu i „wychodził” z kad­
ru, „opuszczał” akcję, „wracał” na ekran w najmniej oczekiwanym
17L Siw iński: Odnaleziony język. Analiza ostatniej sekwencji ¿Zaćmienia” 
Michelangelo Antonioniego. W: Analizy i interpretacje. Film zagraniczny. Red.
A. Helm an. Katowice, Uniwersytet Śląski, 1986, s. 113.
18Por. między innymi I. Prigogine, I. S tengers: Z chaosu..., s. 106—109. 57
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go o to posądzano — ideologiem; przeciwnie, przedstawiał świat 
zdeformowany fałszywymi ideologiami, na przykład faszyzmem 
(Ma/y żołnierzyk — Le petit soldat, 1963) lub marksizmem czy 
maoizmem (Chinka — La Chinoise, 1967 oraz inne filmy zrealizo­
wane w latach 1968—1971 z lewacką Grupą JDżigi Wiertowa”)- 
Jego „antybohaterowie” zawsze przekrzykiwali się nawzajem, stara­
jąc się bezskutecznie narzucić innym postaciom i widzom swoje 
idee, a jego wizje rzeczywistości, niewolne od ironii, zapowiadały 
apokalipsę, czemu wyraźnie dał wyraz między innymi w Karabinie­
rach (Les carabiniers, 1963), Weekendzie (1966), zwłaszcza zaś 
w Alphaville (1965), gdzie ukazał nowoczesne miasto, w którym 
gazeta codzienna ogłaszała listę obowiązujących słów.
W kinie Godarda improwizowany montaż i swobodną grę 
aktorską dopełniały zawsze cudze teksty (ogłoszenia i tytuły praso­
we, neony i słowa wypowiedziane przez znanych ludzi) i cudze 
obrazy (aluzje malarskie i cytaty filmowe). Sięgał po nie również 
w latach siedemdziesiątych, gdy pogodzony już ze „śmiercią Siód­
mej Sztuki” zaczął w Instytucie Audiowizualnym w Grenoble 
realizować programy telewizyjne i video-art. Jeden z takich cyklicz­
nych programów nosił znamienny tytuł Nad czy ponad komunikacją 
(Sur et sous la communication, 1976), w którym twórca właściwie 
pokazywał, jak fabrykuje własne komunikaty ekranowe za pomocą 
języka, i próbował udowodnić, że nawet kamera ustawiona w naj­
zwyklejszym miejscu na ziemi nie służy do komunikowania, 
a przedmiot i temat rozmowy nie mają właściwie większego 
znaczenia w porozumiewaniu się ludzi między sobą. Godard 
nieustannie dowodzi, że zanik znaczących informacji uwarunkowa­
ny ich nadmiarem w środkach masowego przekazu prowadzi do 
rozpadu języków. Wysuwając na plan pierwszy frazesy, tytuły 
i zdania nielogiczne, po prostu ukazuje entropijny rozpad języka 
(dotyczy to oczywiście również, a może przede wszystkim, języka 
filmowego). Dlatego fotografię przedstawiającą kopulujące bie­
dronki, która w paryskich magazynach prasowych służyła reklamie 
kamery „Super 8 Sanyo”, wmontowuje do skojarzeniowego filmu 
p t Tu i gdzie indziej (lei et d'ailleurs), a zdjęcie ukazujące straj­
kujących robotników w miejscu pracy komentuje słowami:
„— Co to?
58 — Fabryka.
— Nie, to zdjęcie pornograficzne. Są ruchy miłosne, nie ma 
miłości Praca ją zabiła.”
Dla Godarda obraz jest tylko pretekstem do rozpoczęcia 
rozmowy z widzem na jakikolwiek temat: „Na początku wydawało 
mi się — mówił do krytyków — że i ja  mam jakąś misję do 
spełnienia, ale z czasem przekonałem się, że zawsze robię takie 
filmy, na jakie pozwala mi sytuacja. W dodatku było w nich 
zazwyczaj więcej idei cudzych niż moich własnych. W y p o w ia ­
dam je  w formie  słownej [podkr. — T.M.], bo w ten sposób 
mogę porozumieć się z kimś, kogo nie widzę, kto ze mną bezpo­
średnio nie rozmawia. [...] Chcę rozmawiać z widzem o sobie 
i o nim [...]. Bierny widz nie powinien w ogóle istnieć. Istnieje, 
ponieważ społeczeństwo jest źle urządzone, ponieważ »produkuje« 
biernych widzów. Rozmowa z takim widzem musi się urwać: on po 
prostu nie ma ochoty na żaden dialog [...]. To smutne, że każdy 
pyta o to, co zawiera dana książka czy film, a nie próbuje 
przyporządkować jego treści do własnego życia i doświadczenia. 
Nie chodzi o to, żeby dowiadywać się o moje poglądy. Trzeba tylko 
odczuwać potrzebę mówienia, dyskusji o filmie — jeżeli was 
zainteresował — z kimkolwiek [ ...] .” 19 Niewątpliwie ta potrzeba 
wygasa, skoro francuski „filozof kina” w latach osiemdziesiątych, 
już po realizacji Pasji (Passion), Imienia: Carmen (Prénom: Carmen) 
i filmu pŁ Zdrowaś, Maryjo (Je vous salue Marie, 1983), stwierdził: 
„Kino w zasadzie nie powinno trwać dłużej niż życie ludzkie, a więc 
od 80 do 120 la t Dzisiaj już filmów się nie ogląda, dziś filmy się 
kolekqonuje, gromadzi na video-kasetach. Im więcej ich się kupuje, 
tym mniej pozostaje czasu na oglądanie. Robi się zapasy, których 
nie sposób skonsumować. Nie na tym polega kino. Kocham kino 
i chciałbym się nim zajmować do końca mych dni, myślę jednak, że 
umrę wraz z nim.” 20
Zawsze z dużą rezerwą traktuję słowa wypowiedziane przez 
twórcę Do utraty tchu (A bout de souffle, 1959). Zgadzam się również 
z Peterem Wollenem, gdy twierdzi, że Godard nie jest w całej pełni 
artystą postmodernistycznym, ale sądzę, że właśnie ten reżyser,
15Cyt za T. Sobolew ski: Godard numer dwa. „Film na Ś wiecie” 1977, 
nr 5, s. 94.
20Cyt. za I. D em bow ski: Godard nawrócony przewrotnie. „Kino” 1985, 
nr 7, s. 47.
PR
EZ
EN
TA
CJ
A 
E
N
TR
O
PI
I zafascynowany „estetyką burzenia” i realizacją tak zwanych 
kontrfilmów, najbardziej konsekwentnie dokonywał dekonstrukcji 
filmowego systemu realistycznej prezentacji świata, przeciwstawia­
jąc „narrację bierną czynnej, identyfikację — zbliżeniu, jedno­
kierunkowy porządek diegetyczny — konstrukcji wielokierunko­
wej, zamknięcie — otwarciu, zadowolenie — niezadowoleniu, 
fikcjonalność — rzeczywistości [...]” 21.
Na doświadczenia Antonioniego i Godarda nakładały się, 
oczywiście, rozmaite wzorcowe przejawy modernistycznego po­
glądu na świat, kształtujące rozwój wszystkich innych dziedzin 
ekspresji artystycznej, oraz dokonania Wielkiej Awangardy Filmo­
wej, ale przede wszystkim eksperymenty Mayi Dereń, Kennetha 
Angera, Maclaine’a, Stana Brakhage’a, Gregory’ego Markopoulosa 
i Bruce’a Baillie’a z lat 1946—1966 oraz strukturalne i polityczne 
kino amerykańskiego undergroundu. Dopiero w latach siedem­
dziesiątych niepokojące i irytujące swoją wieloznacznością obrazy 
ekranowe wspomnianych twórców weszły zdecydowanie w po­
wszechny „krwiobieg” kina światowego. Świadczy o tym między 
innymi coraz bardziej wzrastające zainteresowanie filmami Amosa 
Poego, Alana Rudolpha, Jima Jarmuscha, Sary Driver, Susan 
Seidelman, Davida Byme’a, Bilia Sherwooda, François Guerifa, 
Alaina Garela oraz Petera Greenawaya, Dereka Jarmana i Teren- 
ce’a Davisa. To rosnące zainteresowanie, znamionujące usuwanie 
się granicy między kulturą „wysoką” a masową, przybiera ciągle na 
sile22. W każdym razie taką opinię zdają się potwierdzać fes­
tiwalowe sukcesy postmodernistycznych filmów Davida Lyncha 
i jego wiernych, ale próbujących się już całkowicie usamodzielnić, 
uczniów — braci Coenów.
David Lynch, reżyser Diuny, Blue Velvet, współtwórca Mias­
teczka Twin Peaks, nazwany przez światową krytykę „carem dzi-
21B. M cH ale: Postmodemistiika proza (1.). V: Postmoderna aura (II). 
„Delo” [Beograd] 1989, nr 4—5, s. 281.
22 Typowym przykładem jest między innymi słynna trylogia Stevena Spiel­
berga, na którą składają się takie filmy, jak Poszukiwacze zaginionej Arki (Raiders of 
the Lost Ark, 1980), Indiana Jones (Indiana Jones and the Tempie o f Doom, 1984) oraz 
Indiana Jones i ostatnia krucjata (Indiana Jones and the last Crusad, 1989). Wszystkie 
utwory zrealizowane zostały w stylu komiksu, w którym dominuje manieryczny 
50  eklektyzm gatunkowy.
waczności”, cierpi na obsesję śmierci Chętnie chodzi do kostnicy, 
aby przyglądać się nieboszczykom. „Jest w tym niewypowiedziane 
piękno — mówi w jednym z wywiadów. Pod warunkiem jednak, że 
te wszystkie deformacje [plamy i odleżyny na ludzkich zwłokach 
— T. M.] rozpatruje się z czysto fotograficznego punktu widzenia, 
że zapomina się o człowieczym bólu i udręce.” 23 Jego chorobliwe 
zainteresowanie „organizacją” martwej materii, czyli pewnym po­
rządkiem, który przeciwstawia się entropijnym siłom życia, znajduje 
odbicie na ekranie, gdzie reżyser zestawia przedmioty wyolbrzymio­
ne z pomniejszonymi Dzikość serca (Wild at Heart, 1990) otwiera 
ujęcie przedstawiające ogromne płomienie, które — jak się później 
okazuje — jest zbliżeniem płonącej zapałki. W filmowym świecie 
Lyncha bowiem porządek jest czymś najmniej prawdopodobnym, 
chaos zaś — czymś najbardziej możliwym. Historię szalonej miłości 
Sailora Ripleya (ang. — zniekształcona wymowa ¿owa „powtórze­
nie”) i Luli Pace Fortune (ang. — „przypadek”) opowiada i przed­
stawia, mieszając nieustannie zniekształcone, ale rozpoznawalne 
konwencje gatunkowe. Melodramat miesza się tu z thrillerem, 
komedią, road movie, dramatem psychologicznym i musicalem. 
Znaczące informacje o świecie przedstawionym pojawiają się nagle 
i równie szybko znikają. Naprawdę trudno znaleźć klucz inter­
pretacyjny do filmu Lyncha; ale czy warto, skoro Sailor Ripley 
ciągle powtarza: „Wszystko jest g...m ”?
23Cyt. za M. O leksiew icz: Car dziwacznoici. „Film” 1990, nr 52, s. 6. g j
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Prelogika gry
Wybieram dwa słowa bardzo podobne. Na przykład 
billard i pillard, następnie dorzucam do nich podobne 
słowa, ale brane w dwóch różnych znaczeniach, i w ten 
sposób otrzymuję dwa zdania prawie identyczne. [...] 
Dalej, rozwijając ten proceder, szukam nowych słów 
odnoszących się do słowa bilard, biorąc je zawsze 
w innym znaczeniu niż to, które narzuca się najpierw. 
[...] Jeśli chodzi o napisanie opowiadania, to pierwsze 
ze znalezionych zdań może je rozpoczynać, a drugie 
kończyć. [...] Dochodzę w końcu do jakiegoś zdania, 
z którego wydobywam obrazy, rozmieszczając je trochę 
tak, jakby chodziło o układ rysunków w rebusie.
Sowa R. Rouascla cyt za: C  Row iński: Twórczoić Raymonda Rouueła. 
W: R. Roussel: Locus sołus. Wanzawa 1979, a. 9.
Postmodernistyczna, bezradna akceptacja chaosu ogarniają­
cego świat przywodzi mi na myśl dzieła Francisa Ponge’a, francus­
kiego poety, naznaczonego bardzo mocno piętnem egzystencjaliz- 
mu, który w swoich prozatorskich poematach próbował, idąc jakby 
za radą Ludwiga Wittgensteina1, dokonać ścisłego opisu przed­
miotów. Rezultaty własnej pracy twórczej nigdy go jednak nie 
satysfakqonowały, czemu dawał wyraz, snując na przykład takie 
refleksje: „Opisać ciało to doprawdy niewiele powiedzieć o człowie­
ku. [...] Beztroska. Człowiek niemal nic nie wie o swoim ciele, 
nigdy nie widział własnych wnętrzności, rzadko ogląda swoją krew.
1Por.: „Wszelkie w yjaśn ian ie  musi zniknąć, a jego miejsce winien zająć 
opis.” L. W ittgenste in : Dociekania filozoficzne. Przełożył B. W olniew icz. W: 
Filozofia współczesna. T. 2. Red. Z. K uderow icz. Warszawa, WP, 1983, s. 29.
[...] Natura upoważnia go jedynie so oglądania peryferii dała. [...] 
Siebie może się domyślać jedynie przez analogię, obserwując swoich 
bliźnich. Ale swego własnego dała nigdy nie pozna. Nic mu nie 
będzie bardziej obce. [...] Nic bardziej nie uderza (i nie zdumiewa) 
niż ta właśdwość człowieka: żyje spokojnie w sercu tajemnicy, 
w idealnej niewiedzy tego, co go dotyka najdotkliwiej i najgłębiej. 
[...] Człowiek to temat, który niełatwo snuć [...]. Największa 
trudność to znalezienie dystansu, przystosowanie i naregulowanie 
spojrzenia. Człowieka niełatwo wziąć pod obiektyw. Jak postąpiło­
by drzewo, chcąc wyrazić naturę drzew? Produkowałoby liśde, a to 
by nam niewiele powiedziało. Czyśmy się nie postawili w podobnej 
sytuacji? 2 Cóż, chciałbym jakoś sensownie odpowiedzieć na to 
ostatnie, bardzo niepokojące i trudne pytanie, ale za każdym razem 
kiedy próbuję to zrobić, znowu przychodzi mi coś na myśl, 
a mianowide rozprawa Jacquesa Derridy z Francisem Ponge’em 3, 
jeden z tekstów filozofa, który ostatecznie pogrzebał (tak przynaj­
mniej jemu się wydaje) strukturalizm.
Derrida — podejmując, zresztą bardzo polemicznie, problem, 
który najbardziej interesował poetę, odwrócił całkowide sytuaqę: 
„rzecz, tutaj, to Francis Ponge”, pisał, „przedrzeźniając mimesis" 
i „stawiając hipotezy bardziej dziwaczne, ale też bardziej praw­
dopodobne” na temat zdań zmieniających znaczenie „wskutek 
coraz to innego »dzisiaj«”, a oznaczających wypowiedź o samym 
twórcy — wyróżnił trzy modalności jego podpisu. Pierwszą nazwał 
„podpisem” reprezentującym imię własne („oto moje nazwisko, 
powołuję się na siebie, siebie samego, takiego, jak mnie zowią, 
a zatem czynię to w moim imieniu”), czyli uwierzytelniającym tego, 
który pisze. Druga modalność — stanowiąca „(mętną metaforę 
pierwszej) to idiomatyczne znamiona, które ktoś podpisujący bez­
wiednie lub rozmyślnie pozostawiałby w tym, co tworzy” — nazy­
wana bywa najczęściej stylem. Ostatnia zaś modalność jest „pod­
pisem podpisu, nałożeniem się na siebie samoodzwierciedlenia” 
i dotyczy nakładania się na siebie samoopisywania się autora i jego
2 F. Ponge: Ze wstępnych notatek do człowieka. Przełożył Z. B ieńkow ski. 
W: Osoby. Wybór, opracowanie i redakcja M. Ja n io n  i S. Rosiek. Gdańsk, 
Wydawnictwo Morskie, 1984, s. 75—77.
3J. D errid a : Sygnowane Ponge. Przełożył S. C ichow icz. „Literatura na 
Świecie” 1988, nr 8—9, s. 301—318. Wszystkie zmienione nieco cytaty, umieszczone 
w następnym akapicie, pochodzą z tego wydania.
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modalności podpisu dają się strukturalnie wyodrębnić. Jednak 
wcielając „imię własne” w „tekstowy korpus”, czyni się z niego 
rzecz, która traci swą tożsamość i „tytuł własności do tekstu”. „Jest 
więc czymś koniecznym, aby podpis pozostał i zniknął, pozostał, by 
zniknąć, albo zniknął, by pozostać. Jes t  czymś kon iecznym
— tylko to ma znaczenie. Jest czymś koniecznym, aby p o z o s ta ł  
gotów do zniknięcia,  podwójny równoczesny wymóg, podwój­
ny sprzeczny w sobie postulat, podwójny obowiązek [...] prężący 
się duplikat [...].” Dzieje się tak dlatego, że rzecz jest ważniejsza od 
podmiotu, to ona „może dyktować rozkazy”, ponieważ „nie ma 
żadnych obowiązków wobec” człowieka, człowiek zaś może jedynie 
podpisywać ją, czyli wpisując się w nią, zarazem uczestniczyć 
w tekście, to znaczy zdarzeniu, które nigdy nie „wydarza się do 
końca”, itd. Innymi słowy, to nie Francis Ponge mówi swoim 
tekstem, ale tekst mówi Francisa Ponge’a 4, który może się tylko 
prowizorycznie przybliżać do rzeczy (w tym wypadku: do ciała- 
-człowieka), która go interesuje.
W Glas Derrida przedstawił w dwóch kolumnach równolegle 
ciąg cytatów z Zasad filozofii prawa Hegla i Dziennika złodzieja 
Geneta, tworząc w ten sposób serię skojarzeń, a raczej kalamburów. 
Autor potraktował język jako układ opozycji typu: świadomość
— podświadomość, przyczyna — skutek czy mężczyzna — kobieta 
itp., konstruujących „tekst” istnienia świata. Skoro jednak byt nie 
jest poznawalny — już nie podmiot włada językiem, ale odwrotnie
— wspomniane opozycje mogą się kształtować dość dowolnie, 
odzwierciedlają bowiem wyłącznie preferencje pogrążonego w en­
tropii, czyli uświadamiającego sobie własną niemoc, człowieka. 
Hierarchia opozycji (czytaj: system wartości) jest zatem zawsze 
sztuczna i dlatego podstawową regułą, na jakiej opiera się ludzkie 
istnienie, staje się „wolna gra” s. Każdy człowiek — tym bardziej
* Zwracał na to uwagę, oprócz filozofów, już Sigmund Freud, za którym 
powtarzał tę tezę Jacques Lacan, autor prac wywierających pewien wpływ na 
myślicieli postmodernistycznych, chętnie cytujących jego definicję podmiotu: „Myślę 
tam, gdzie nie jestem, zatem jestem tam, gdzie nie myślę.” Por. H. Lang: Die 
psychoanalytische Théorie Jacques Lacans. „Die Psychologie des 20 Jahrhunderts”. 
1980, Bd. 10, s. 717—727.
5Zob. J. D errid a : L’écriture et la différence. Paris, Éditions du Seuil, 1967. 
Tę koncepcję istnienia świata (i języka) wielokrotnie atakowało wielu badaczy. Zob. 
na przykład R. W ellek: Czy kres literaturoznawstwa? „Pamiętnik Literacki” 1986, 
64 z. 2, s. 319—330.
skłonny do poszukiwań artysta lub krytyk — podejmuje nie­
skrępowaną grę z językiem. I znowu Derridiańska koncepcja 
języka, wywierająca ogromny wpływ na filozofów i twórców, 
a zarazem stanowiąca właściwie podstawę myślenia postmodernis­
tycznego, przywodzi mi coś na myśl, tym razem filmy Petera 
Greenawaya.
Oto w Wyliczance (Drowning by Numbers, 1988) pojawiają się 
trzy kobiety — babcia, córka i wnuczka — noszące nazwisko i imię: 
Cissie Colpitt, topiące swoich mężów w wannie, w basenie i w mo­
rzu. Mężowie mają swoje dziwactwa, na przykład jeden z nich 
zgromadził w swoim pokoju sto (dokładnie: sto) przedmiotów, 
których nazwy zaczynają się na literę s. Pytanie: dlaczego żony 
topią swoich mężów, a ci mają swoje dziwactwa — jest źle 
sformułowane. Każdy kto zna inne filmy Greenawaya, wie, że nie 
można na przykład zapytać, dlaczego w Kontrakcie rysownika (The 
Draughtman’s Contract, 1982) pojawia się 12 rysunków lub dlaczego 
w Interwalach (Intervals, 1969) każde ujęcie trwa 13 sekund albo 
dlaczego w Katalogu ofiar (The Falls, 1980), fikcyjnym dokumencie, 
występują 92 postacie, które przeżyły katastrofę ekologiczną, i ich 
wszystkie nazwiska zaczynają się na Fali-. Po prostu chodzi o to, że 
filmowy język Greenawaya odzwierciedla jego preferencje poznaw­
cze, które mają niewątpliwie charakter zabawowy. Angielski twórca 
uparcie próbuje wszystkich przekonać, że struktura obrazu poprze­
dza fabułę, a kadr jest wcześniejszy od akcji. On podejmuje próbę 
odwrócenia tradycyjnych systemów wartości, ale czyni to, opierając 
się na jednej określonej regule. Dla niego wszystkie reguły od­
wracające logiczne rozumowanie są punktem wyjścia prowadzenia 
otwartej gry z rzeczywistością i gry z językiem, do której zaprasza 
również widzów.
Gdy myślę o kinie Greenawaya, najczęściej przypominają mi 
się filmy Davida Lyncha, w których bohaterowie nigdy „nie 
znajdują się na swoim normalnym (czyli zgodnym z naturalnymi 
i logicznymi determinantami) miejscu”. Postacie z Miasteczka Twin 
Peaks prowadzą ze sobą różne „gry w życie”, tylko dziwnym trafem 
związane z zabójstwem młodej erotomanki, widzowie zaś zmuszeni 
zostają do prowadzenia gry fałszywych podejrzeń, a raczej fał­
szywych podglądań.
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szy mi również w czasie oglądania filmu Martina Scorsese’a pŁ Po 
godzinach (After Hours, 1982), ponieważ każde ujęcie zaczyna się od 
długo trwającej rejestracji szczegółu. W rezultacie —- wpatrując się 
w ekran, widzę zwykłego urzędnika bankowego uwikłanego w cza­
sie nocnej wędrówki po Soho w nieprawdopodobne i zupełnie ze 
sobą nie powiązane intrygi, ale przede wszystkim widzę zestawiane 
detale, zauważam, że przedmioty wydają mi się nienormalne. 
Nienormalnie zachowują się również ludzie. A więc wszystko to, co 
zostało przedstawione na ekranie, wydaje się w końcu niejasne. 
„Reżyser tworzy tropy — definiuje taki rodzaj obrazowania i opo­
wiadania Marek Nalikowski — pokazuje je tak, by były widoczne 
dla wszystkich, a kiedy by były widoczne dla wszystkich, wtedy 
rzuca je, odbierając im jakikolwiek sens. [...] Pojawia się jednak 
pytanie, czy w Po godzinach mamy do czynienia z przypadkiem, czy 
w ogóle przypadek jako taki istnieje? W tym sensie film Scorsese’a 
ponawia stary spór determinizmu z indeterm inizmem. W istocie 
bowiem chodzi o problem interpretacji zjawisk. [...] Żaden z wy­
padków nie jest na tyle nieprawdopodobny, by nie mógł się 
wydarzyć, absurdalne wydaje się tylko ich spiętrzenie. [...] An- 
tykartezjańska rewolta Scorsese’a jest połowiczna: nie zakłada on 
a priori absurdalności świata, lecz jego tajemniczość. [...] Świat 
ukazany przez Scorsese’a nie przeraża — aż nadto jest widoczna 
ironia reżysera. Scorsese nakręcił na swój sposób realistyczny film 
o Nowym Jorku — jego  wizja w swym nagromadzeniu dziwnych 
typów ludzkich i niezwykłości może być syn tezą  tego jedynego 
w swoim rodzaju miasta. Reżyser przedstawia ją na planszy 
jak ie jś  ta jemniczej  gry umownie nazwanej Soho; je j zasady  
nie są znane,  choć intuicyjnie wyczuwalne. N ie m o żn a  w niej 
wygrać [podkr. — T. M.], ale porażka jest także problematyczna. 
Tkwi niejako automatycznie w fakcie przystąpienia do gry, który 
zupełnie od nas nie zależy.” 6
Oczywiście, film Martina Scorsese’a przypomina mi inne 
obrazy ekranowe, na przykład film p t Nietykalni (Untounchables,
1987) Briana De Palmy i obraz Jonathana Demme’a zatytułowany
®M. N alikow sk i: „Po godzinach” — narodziny filmowego dadaizmu? 
66  „Kino” 1988, nr 9, s. 40—42.
Dzika namiętność (Something Wilde, 1987), ale muszę przerwać ten 
ciąg skojarzeń, ponieważ on również nie odzwierciedla w całej pełni 
„reguł” wolnej gry, jaką próbuję prowadzić z czytelnikiem tej 
książki, przyjmując za punkt wyjścia (i dojścia?) „postmodernistycz­
ną strukturę” (słowo chyba najbardziej zwalczane przez Derridę 
i kontynuatorów jego filozofii) myślenia.
Tego typu gra ma jednak kilka charakterystycznych cech, 
które niestety nie są do siebie podobne w jednakowym stopniu 
w każdej grze; są raczej różnicami jakościowymi Wolna gra 
bowiem wpisana jest głęboko w ludzkie doświadczenie, a ono — jak 
twierdzą między innymi myśliciele tej miary co Henri Bergson, 
Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Jacques Derrida i Jean-Franęois 
Lyotard — jest swoistą mieszaniną doznań, jako że człowiek 
doświadcza wszystkiego w pomieszaniu.
Postmodernistyczna gra niewiele ma wspólnego z obsesją 
czystości myślenia. Dowodów na to dostarcza logika. Oto Ludwig 
Wittgenstein tłumaczy swoim czytelnikom istotę gry językowej 
następującą wyliczanką przykładów: „Przypatrz się np. kiedyś 
temu, co nazywamy »grami«. Chodzi mi tu o gry typu szachów, gry 
w karty, w piłkę, gry sportowe, itd. Co jest im wszystkim wspólne?
— Nie mów: »Muszą mieć coś wspólnego, bo inaczej nie nazywa­
łyby się ‘grami’« — tylko patrz ,  czy mają coś wspólnego. — Gdy 
im się bowiem przypatrzysz, to nie dojrzysz wprawdzie niczego, co 
byłoby wszystk im wspólne, dostrzeżesz natomiast podobieństwa, 
pokrewieństwa — i to cały ich szereg. A więc jak się rzekło: nie 
myśl, lecz patrz! — Spójrz np. na gry typu szachów z ich 
rozmaitymi pokrewieństwami. Przejdź następnie do gier w karty: 
znajdziesz tu wiele odpowiedników tamtej klasy, ale też wiele rysów 
wspólnych znika, a pojawiają się inne. Gdy przechodzimy teraz do 
gier w piłkę, to niektóre cechy wspólne się zachowują, a wiele z nich 
się zatraca. — Czy każda z tych gier jest »rozrywką«? Porównaj 
szachy z młynkiem. A może wszędzie istnieje wygrana i przegrana 
albo współzawodnictwo graczy? Przypomnij sobie pasjanse.
W grach w piłkę istnieje wygrana i przegrana; gdy jednak dziecko 
rzuca piłkę o ścianę i znowu ją chwyta, to rysu tego już nie ma. 
Zobacz, jaką rolę grają sprawność i szczęście. I jak różna jest 
sprawność w szachach i sprawność w tenisie. Pomyśl dalej o grach 
typu korowodów tanecznych: jest tu element rozrywki, ale ileż <57
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moglibyśmy przejść jeszcze przez wiele innych grup gier, obserwując 
pojawianie się i znikanie podobieństw. A wynik tych rozważań 
brzmi: Widzimy skomplikowaną siatkę zachodzących na siebie 
i krzyżujących się podobieństw: podobieństw w skali dużej i małej.
[...] Podobieństw tych nie potrafię scharakteryzować lepiej 
niż jako »podobieństwa rodzinne«, gdyż tak właśnie splatają się 
i krzyżują rozmaite podobieństwa członków jednej rodziny: wzrost, 
rysy twarzy, kolor oczu, chód, temperament, itd., itd. — Będę też 
mówić: »gry tw orzą  rodz inę «.” 7 Z tego — być może zbyt 
długiego, ale niezbędnego w niniejszych rozważaniach — cytatu 
wynika, że najważniejszą cechą gry jest jej pokrewieństwo z innymi 
grami, to właśnie ono czyni ją już w bardzo dużym stopniu wolną, 
otwiera nieskończone pole różnic i podobieństw, stwarza okazję do 
konstruowania gry gier. Na tej podstawie dość łatwo można dojść 
do przekonania, że filmy Greenawaya, Lyncha i Scorsese’a, ale 
również wiele innych — na przykład Ściana (The Wall) Alena 
Parkera, Film Samuela Becketta 8, Manhattan Woody Allena — na­
leżą do tej samej rodziny.
Druga charakterystyczna cecha wolnej gry związana jest 
z ogromną niechęcią, z jaką wszyscy postuczeni odnoszą się do 
logocentryzmu i antropocentryzmu. Skoro niczego nie da się
7Cyt za Filozofia współczesna. T. 2 ..., s. 28—29.
“Zob. S. B eckett: Film. „Literatura na Świecie” 1975, nr 5. Utwór Becketta 
może stanowić ekranową ilustrację filozoficznej tezy George’a Berkeleya (es- 
se =  percipi — „istnieć” to tyle, co „być postrzeganym”), która — chociaż wydaje się 
to dziwne — znakomicie koresponduje z myśleniem postnowoczesnym. Reżyser 
przedstawia na ekranie „sensacyjną grę spojrzeń”: aktor-obiekt (OB) umyka przed 
okiem (OK), czyli spojrzeniem wizjera kamery. Na przykład gdy OB znajduje się 
w pokoju, a OK „stoi” za jego plecami, widz ogląda wnętrze pomieszczenia „oczami” 
OB, czyli doświadcza percepcji percepcji. Oczywiście, OB nie chce być postrzegany 
przez kogoś czy coś innego, dlatego eliminuje inne „źródła widzenia” (zasłania na 
przykład okna i lustro), ale gdy kończy się akcja związana z zamianą spojrzeń, na 
ekranie pozostaje zbliżenie przerażonej twarzy OB, który uświadamia sobie, że 
umykając postrzeganiu przez kogoś innego, postrzega sam siebie od wewnątrz. Na 
Film Becketta powołuje się również E. Wilde, który omawia znakomitą książkę 
G. Dełeuza Cinema 1. Limage-mouuement. Paris, Les Editions de Minuit 1983. Zob. 
E. W ilde: Gilles Deleuze: Kino po raz pierwszy. W: Estetyka i struktura dzieła 
filmowego. Red. J. T rzynadlow ski. Wrocław, Uniwersytet Wrocławski, 1987, 
68 s. 121—140.
nazwać ani opowiedzieć, ani zobaczyć, ani zrozumieć naprawdę, 
uczestnikom gier pozostają jedynie takie znaki, jak symbole, 
metafory, metonimie, kalambury, rebusy, a więc same wieloznacz­
ności i nieokreśloności Nieprzypadkowo teoretycy postmoderniz­
mu najchętniej analizują właśnie symbole, metafory i metonimie, 
pozwalając sobie przy tym na dowolne gry językowe, na snucie 
metafor. Nie będę w niniejszym tekście omawiał prac z tego 
zakresu, są one szeroko znane 9. Chciałbym jedynie zwrócić uwagę 
na naczelną tezę książki George’a Lakoffa i Marka Johnsona, 
skupiającej wątki postmodernistycznego językoznawstwa i literatu­
roznawstwa, która głosi że metafory kierują naszym życiem („po­
każ mi swoje metafory, a powiem ci, kim jesteś” — piszą autorzy), 
co po prostu oznacza brak w każdej praktyce językowej rozróż­
nienia między diachronią a synchronią, kompetencją a wykona­
niem, gramatyką a leksykonem, morfologią a składnią, składnią 
a semantyką, semantyką a pragmatyką, regułą a analogią, homo- 
nimią a polisemią, konotacją a denotacją, niejasnością a wielo­
znacznością, między językiem naturalnym a obrazowym. Wszelkie 
granice są płynne, najwięcej więc istnieje przypadków pośrednich. 
Gra symboli gra metafor i . .. symbolika gry, metaforyka gry i . .. to 
wszystko pobudza nie kończącą się egzegezę — między innymi 
filmu. „Kino bowiem jest »zbyt« metaforyczne — twierdzi Wiesław 
Godzić — nadmiernemu »obciążeniu« elementu znaczącego (nie­
skończona liczba informacji na ekranie) wtóruje obciążenie znaczo­
nego dzięki rozlicznym kontekstom, które dopuszczam i którym 
jestem powolny (lub przywołuję jako analityk) w każdorazowym 
akcie postrzegania tego, co jest nieobecne. Film jest w całości 
metaforyczny już na najniższych poziomach percepcji, o czym 
przekonała nas refleksja psychoanalityczna. Metaforyczna jest sama 
»rama modalna« komunikowania filmowego, wymagająca równo­
cześnie dystansu poznawczo-emocjonalnego wobec »innego« świata 
na ekranie, jak i równocześnie wyposażona w sygnały — zapro­
9Zob. między innymi Symbole i symbolika. Wybrał i wstępem opatrzył 
M. G łow iński. Warszawa, „Czytelnik”, 1990; P. R icoeur: Metafora i symbol. 
„Literatura na Świecie” 1988, nr 8—9, s. 233—254 oraz G. Lakoff, M. Jo h n so n : 
Metafory w naszym życiu. Warszawa, PIW, 1988. Na temat „rzeczywistości symboli” 
u J. Lacana zob. H. Lang: Die psychoanalitische Theorie Jacques Lacans. „Die 
Psychologie des 20 Jahrhunderts” 1980, Bd. 10, s. 721.
PR
EL
O
G
iK
A 
G
RY szenie do wejścia w ów świat” 10 Całkowicie potwierdza tę tezę 
kino, które wkracza w obszar postmodernistycznego myślenia 
i doświadczenia. Filmy Greenawaya, Lyncha, Allena spełniły ma­
rzenie Stana Brakhage’a o oku, które widzi niezależnie od logiki 
kompozycji i narracji oraz praw perspektywy kartezjańskiej, o oku, 
które proponuje widzom nowe przygody percepcyjne “ . Poja­
wia się kino, które chce sięgać po symbole symboli, metafory 
metafor i...
Z dotychczasowych rozważań wynika, że nie można wyróżnić 
żadnej cechy lub zbioru cech wspólnych wszystkim grom. Niemniej 
w grach postmodernistycznych istnieją pewne dominanty znacze­
niowe, odróżniające je od dawnych tradycyjnych gier.
Po pierwsze, redukcji ulega pojęcie „prawda”, otacza je coraz 
większe zobojętnienie. Teoretycy filmu od dawna zwracają uwagę 
na to, że zasadą podstawową organizującą dyskurs audiowizualny 
jest tylko pozornie „logika faktów”, zwana również „logiką rzeczy”, 
ponieważ ona jedynie maskuje autonomiczną aktywność ekspresyj­
ną języka przedstawiającego. Wiadomo jednak, że nie istnieje 
logika egzystencjalna. Logika bowiem w ogóle polega na abs­
trahowaniu od rzeczywistości, można więc tylko metaforycznie 
mówić o logice rzeczy, która rozwija się na dwóch poziomach 
istniejących w każdym tekście: na poziomie „uporczywego roz­
szerzania świata materialnego” (to znaczy poziomie dwuznaczności 
i poliwalencji semantycznej przedmiotów i działań) oraz na pozio­
mie wiarygodności zdarzeń i przedmiotów demonstrowanych dyna­
micznie w dyskursie (to znaczy na poziomie wiarygodności ideologii 
dominującej w uniwersum ekranowym). Nieokreśloność i wiarygo­
dność — to dwa punkty odniesienia przedstawianego znaczenia 
(nawet szerzej: sensu) i obydwa te aspekty analizować można 
z perspektywy faktualności oraz przedmiotowośd, bo przeważają 
one w materiale znaczącym. A jednak... tworzenia złudzenia 
realności i wrażenia prawdy nigdy nie można potraktować jako 
racjonalnej zasady porządkowania świata, ponieważ odnosi się ona 
przede wszystkim do dziedziny ekspresji.
10 W. G odzić: Film i metafora. Pojęcie metafory w historii myśli filmowej. 
Katowice, Uniwersytet Śląski, 1984, s. 161.
70 11 Zob. S. B rakhage: Metafora on Vision. „Film Culture” 1963, No 30.
Używając terminologii André Bazina, można powiedzieć, że 
obecnie coraz częściej „wiarę w rzeczywistość” zastępuje się „wiarą 
w obraz”, dlatego że duża część tekstów audiowizualnych powstaje 
dzięki redukcji pola możliwości rzeczywistych. W rezultacie więc 
odbiorca otrzymuje wersję „prawdopodobną”. I właśnie praw­
dopodobieństwo, a nie wiarygodność, stanowi podstawę znaczenia 
w tekstach przedstawiających. Jednak prawdziwy system logiczny 
nie może opierać się na wierze, przekonaniu lub na opinii, czyli na 
modelu wiarygodności albo prawdopodobieństwa, mimo że to on, 
dzięki retoryce, pobudza reakcje widzów.
Niezależnie od tego, czy w przedstawieniu maskuje się (lub 
nie) argumentację myślową nadawcy albo też mniej lub bardziej 
eksponuje się cechy rzeczywiste tekstu, nadal nie ma podstaw do 
wpisania danego przedstawienia w logiczny model gwarantujący 
czytelność znaczenia i poprawność językową. Innymi słowy, praw­
dy poszukiwać należy w głębszych strukturach tekstu, czyli poza 
oczywistością (złudzeniem realności) i warstwą retoryczną (elemen­
tami dyskursu) przedstawienia. Skoro w językach przedstawiają­
cych można przesunąć zdarzenia i przedmioty prawdopodobne do 
obszaru oczywistości, to prawda może oderwać się od procesu 
pokazywania albo od procesu poświadczania. Niewątpliwie do tej 
pory w przekazach audiowizualnych najczęściej główną rolę od­
grywają aspekty poświadczające: głównie komentarze świadków 
lub kamera „występująca” w roli świadka, ale pamiętać trzeba 
o tym, że dyskursy teatralne, filmowe i telewizyjne powstają 
w wyniku rywalizacji między logiką myśli a intuicją i wyobraźnią.
W modernistycznych tekstach pojawiają się różne formy aktywno­
ści, świadomości i myślenia, których nie da się zredukować do 
jednego schematu logicznego. Można natomiast mówić o słabym 
systemie opartym na analogii do logiki deontycznej (zajmującej się 
normami) oraz logiki temporalnej (zajmującej się czasem), czyli 
o systemie językowym, w którym sąd o prawdzie można wyrazić, 
odnosząc go zawsze do związku dyskursu z rzeczywistością, którą 
przedstawia i o której mówi.
Redukuje się więc „prawdę empiryczną” do „prawdy referen- 
q'alnej”, czyli do takiej, która dostosowuje się do tego, do czego się 
odnosi, i bardzo rygorystycznie uzależniona jest od umowy społecz­
nej. Warunki umowy muszą być dotrzymane, aby zaistniała kon- 71
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rodzaju, między odbiorcą i tekstem.
Tego typu umowa o prawdomówności jest, oczywiście, zawsze 
złudzeniem prawdy, ważniejsze bowiem niż pojęcie „prawdy” jest 
w takiej konwersacji pojęcie „skuteczności”, ale w kinie post­
modernistycznym sprowadza się to do skuteczności wolnej gry. 
Problem prawdy pragmatycznej okazuje się w końcu problemem 
osobliwej poprawności, czyli poprawnego wypełniania ról sym­
bolicznych, metaforycznych itp. przez uczestników komunikacji 
audiowizualnej. W takiej sytuacji dużego znaczenia nabiera wymiar 
etyczny prawdy.
Ale pojęcie dobra również ulega redukq’i, otacza je coraz 
większe zobojętnienie12. „Pokazywanie dobra” polega, jak wia­
domo, przede wszystkim na ideologicznym nacechowaniu wszy­
stkich poziomów konwersacji audiowizualnej. To w świetle do­
tychczasowych rozważań nie wymaga chyba szczegółowego ko­
mentarza. Charakterystyczną postawą postmodemisty jest — 
jak, może zbyt dosadnie, twierdzi Jacques Bouveresse — filo­
zoficzny „tumiwisizm” 13, czyli całkowity ideologiczny relatywizm. 
Stąd być może tyle „zła” w obrazach ekranowych Greenawaya, 
Lyncha i innych twórców znajdujących się w orbicie postmoder­
nizmu.
Niektóre poznawcze aspekty postmodernistycznego przekazu 
omawia Tony Wilson w artykule zatytułowanym Czytanie post­
modernistycznego obrazu: mapa kognitywna14, w którym wskazując 
na autoreferencyjność wybranych programów telewizyjnych, czyli 
na ich techniki, formy, tematy i postacie zmagające się w sposób 
dostrzegalny z tradycyjnymi sposobami przedstawiania, autor pró-
12 Zagadnieniami logiki i etyki w kinie zajmowali się do tej pory między 
innymi A. Laffay: Logiąue du cinéma. Paris, Masson et C., 1964; G. B e tte tin i: 
L’occhio in vendita. Per una logica e un'etica delia comunicazione audiovisiva. Venezia, 
nMarsilio Editori, 198S.
13Zob. J. B ouveresse: Racjonalność i cynizm, „literatura na Świede” 1988, 
nr 8—9, s. 352.
14T . W ilson: Reading the Postmodernist Image: A „Cognitive Mapping”. 
„Screen” 1990, s. 390—407. Pojęcie „mapa kognitywna” spopularyzował F. Jam e­
son. Zob. Idem : Cognitive Mapping. In: Marxism and the Interpretation of Culture.
72 Eds. C. N elson, L. G rossberg . London, Macmillan, 1988, s. 348 i n.
buje udowodnić, że postmodernistyczna estetyka niszczy tak zwany 
veridical effect, a więc „pełną prawdę (psychologiczną, wizualną itd.) 
zgodną z rzeczywistością” 1S, ponieważ jakość i treść obrazu nie 
opierają się na potocznej wiedzy o świecie. Na przykład bohater 
serialu Mały świat (Smali World, ITV, 1988), który podróżuje 
dookoła świata, właściwie kontynuuje swoją wędrówkę, szukając 
pięknej Angeliki, kobiety nieustannie zmieniającej miejsca pobytu, 
aby przekonać się w końcu, że zafascynował go fałszywy model 
kobiecości Cała jego podróż ma charakter filozoficznych rozważań 
(zresztą akcja filmu najczęściej toczy się na naradach, zgromadze­
niach i konferencjach): „Przeszukiwałem wtedy hotel przez godzinę, 
profesorze MacCready, gdy drzwi do windy otwierałem na dzie­
więtnastym piętrze, tak to była, wreszcie, po całej tej harówce, 
męce i po tych wszystkich poszukiwaniach, to była ona.” Ekranowy 
obraz przeczy wszakże temu, co mówi bohater. Widzowie rozpoz­
nają dziewczynę, która jako obiekt jego pragnień nigdy nie była 
Angeliką, ale jej bliźniaczą siostrą Lily, prostytutką, „która została 
zgwałcona publicznie przez owłosionego mężczyznę w masce”. 
Persse ma oczywiście kłopoty z identyfikacją kobiet, ponieważ 
obraz ekranowy również zaciera różnice między nimi. Odczucie 
bohatera pokrywa się ze sposobem, w jaki widzowie percypują 
dwuwymiarowy obraz kobiety. I tak, w warstwie znaczeniowej 
pojawia się opozycja między dziewicą (młodą pracowniczką in­
stytutu naukowego) a prostytutką. Tematem nadrzędnym staje się 
błędne rozumowanie, ponieważ w tej specyficznej hiperprzestrzeni 
ekranowej toczy się gra ról, która może prowadzić tylko do 
fałszywych albo — mówiąc bardzo delikatnie — co najmniej 
niejasnych wniosków.
Z kolei w amerykańskim serialu p t  Światło księżyca (Moon­
lighting, BBC, 1989) występują powtórzenia fragmentów z poprze­
dnich epizodów w serii zdjęć zupełnie nie związanej z logiką 
narracji, co oznacza, że serial nie odsyła do swojej ekranowej 
rzeczywistości ale do historii tego samego, czyli aktualnie przed­
stawianego, tekstu. Innymi słowy, chodzi o „Grę fragmentami — to
15 Taką definicję przytacza T. Wilson za Concise Oxford Dictionary. Kontekst 
filozoficzny, w jakim sytuuje się to pojęcie, znajdzie czytelnik w: J. L. A u stin : Sense 
and Sensibilia. Oxford, Oxford University Press, 1962.
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wana, na przykład w dokumentalnym filmie p t  Sztuka świata za­
chodniego (Art of the Western World, Channel 4, 1990) lub w auto­
biograficznym utworze o szkockim pisarzu, pt. Arena: Byrne
0 Byme’em (Arena: Byrne about Byrne, BBC, 1988), który swobod­
nie wędruje po swoim życiu, razem z wymyślonym przez siebie 
bohaterem wkracza nawet w przyszłość. Świadomość Byrne’a jest 
jakby pęknięta od środka, dlatego że jej przejawy manifestują różni 
aktorzy i nieprawdopodobne obrazy z przyszłości (jeden z aktorów 
odgrywa nawet rolę bohatera po jego śmierci), co całkowicie niszczy 
wrażenie realności. Postmodemiści twierdzą bowiem, że kultura 
współczesna transcenduje w stronę ruchomych obrazów, które nie 
mają żadnego związku z rzeczywistością, mimo że uwikłane są 
w najrozmaitsze ideologie (postideologie?) określane jako post- 
kapitalizm czy postmarksizm.
„Nowe telewizyjne uniwersum, ze swoją celebracją spojrzenia
— wyglądów zewnętrznych, struktur, świadomości-jako-towaru
— grozi redukcją wszystkiego do obrazu (przedstawienia) simulac­
rum'' — twierdzi E.A. Kaplan17, ponieważ dualizm obrazu ek­
ranowego prowadzi do całkowitego pomieszania fałszu z prawdą. 
Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że wolna gra spojrzeń
1 „gra fragmentów” związana jest z jeszcze innym rodzajem dwu- 
kodowości, z czymś, co teoretycy zachodni nazywają syncretic 
intertext.
Otóż geneza intertekstualnej gry wyrażanej przez postmoder- 
nistów sięga myśli Claude’a Lévi-Straussa. „Br ico leur  zdaniem 
Lévi-Straussa — dowodzi Jacques Derrida — to ktoś, kto korzysta 
ze »środków znajdujących się pod ręką«, tzn. tych, które znajduje 
w pobliżu do dyspozycji, które tam już są, które nie były specjalnie 
wymyślone ze względu na operację, do której mają zostać użyte i do 
której stara się je przystosować na drodze prób i błędów, nie 
wahając się ich zmienić, kiedy tylko okazuje się to konieczne, czy 
też spróbować kilka naraz, nawet jeśli ich forma i pochodzenie
16J. B au d rilla rd : „On nihilism''. Cyt za D. K e lln e r: Postmodernism as
Social Theory: Some Challenges and Problems. „Theory, Culture and Society” 1988, 
Vol. 5, No 2—3, s. 247. Na temat tego rodzaju specyficznej segmentacji zob. również 
tamże — M. F e a th e rs to n e : In Pursuit of the Postmodern: An Introduction, s. 200. 
74  17E. A. K ap lan : Rocking Around the Clock. London, Methuen, 1987, s. 44.
są heterogeniczne, itćL W formie b r ico lage  zawiera się zatem 
krytyka języka i można nawet powiedzieć, że samo b r ic o la g e  jest 
językiem krytycznym. [...] Jeśli mianem br ico lage  określa się 
potrzebę zapożyczania własnych pojęć z tekstu o dziedzictwie mniej 
lub bardziej spójnym czy zniszczonym, trzeba powiedzieć, że 
każdy  dyskurs  j e s t  b r ic o le u r  [podkr.— T.M .].” 18 Kontynu­
ując te rozważania, Derrida stworzył teorię wolnej gry, która 
przetwarza historię symboli, metafor, metonimii itp. w osobliwy 
collage rodzajowy i gatunkowy, w swoisty cytat cytatu(-ów). Proces 
przejmowania elementów czy raczej fragmentów lub resztek struk­
tury z wielu innych tekstów i ich zaanektowanie na potrzeby 
własnego tekstu G. Genette nazwał „archetekstualnością” 19.
W grze postmodernistycznej nie biorą więc udziału filmy, 
które tylko pozornie są entropijne i aluzyjne. Ze zdziwieniem 
czytam wielokrotnie, że Dziewięć i pół tygodnia (Nine 1/2 Weeks, 
1985) Adriana Lyne’a, historia przedstawiająca sadomasochistyczne 
spektakle erotyczne, w których role są starannie rozpisane przez 
kochanków, kojarzy się komuś z Osiem i pół Federica Felliniego. To 
prawda, że fabuła opiera się na grach uczuciowych (John razem 
z Lizzy urządzają seanse erotyczne w stylu commercials, a jej 
koleżanki wymieniają się mężami), ale zdegenerowana normalność, 
o której opowiada Lyne, okazuje się w rezultacie przypowieścią 
z morałem. Podobnie dzieje się w filmie Vëry Chytilovej, zatytuło­
wanym Kopytem tu, kopytem tam (Kopytem sem, kopytem tam), 
która właściwie zawsze realizuje utwory „o czymś innym” 20 niż to, 
co sugeruje fabuła. Ukazane na ekranie „gry seksualne w tonacji
18J. D e rrid a : Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych. 
Przełożyła M. Adamczyk. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 29. Bricolage — po 
francusku: „majsterkowanie”, bricoleur — po francusku: „majsterkowicz”. Pojęcie 
bricolage szczegółowo omawia C. Lévi-Strauss w Myśli nieoswojonej (Warszawa, 
„Czytelnik” 1969).
19Zob. G. G en ette : Strukturalizm a krytyka literacka. „Pamiętnik Literacki”
1974, z. 3, s. 275 oraz H. M arkiew icz: Odmiany intertekstualności. „Ruch Literacki”
1988, z. 4—5, s. 258.
20 W 1963 roku V. Chytilová zrealizowała film pt. O czymś innym (O něčem 
jiném), znakomite studium o życiu dwóch współczesnych kobiet Obydwa równolegle 
prowadzone wątki w ogóle nie krzyżowały się z sobą, dlatego też globalne znaczenie 
tego przedstawienia ewokowało — używając słów Rolanda Barthesa — „trzeci 
sens”. 75
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są przecież tylko ostrzeżeniem przed wirusem HIV. W tym celu 
autorka zakłóca tok opowiadania spojrzeniem kamery filmowej na 
ekran telewizyjny, na którym pojawiają się programy informacyjne, 
urywki jej wcześniejszych filmów i postacie z klasycznych horrorów 
— zwiastuny nadchodzącej apokalipsy. Z ducha postmodernizmu 
na pewno nie rodzą się wszystkie utwory science fiction, jak twierdzi 
wielu współczesnych krytyków. Moim zdaniem nawet Gry wojenne 
(Wargames, 1983) Johna Badhama, opowiadanie ekranowe o kil­
kunastoletnim chłopcu, który za pomocą komputera rozpoczyna 
grę z prawdziwym superkomputerem Pentagonu pod nazwą „ni 
wojna światowa”, niewiele ma wspólnego z postmodernistyczną 
wolną grą.
Znacznie bliżej postmodernistycznej kosmogonii sytuują się 
filmy Jeana-Jacąuesa Beineua i Luca Bessona, utwory twórców 
nazywanych dość osobliwie przez krytyków francuskich „nowymi 
barokistami”. Na przykład Nikita (tytuł jest cytatem z rockowej 
ballady Eltona Johna, 1989) Bessona nie jest tylko opowieścią
0 młodej narkomance opanowanej przez demona zła, która w koń­
cu zakochuje się i pragnie ustabilizowanego żyda. Tonacja styli­
styczna i emocjonalna tego filmu, nawiązującego wyraźnie do 
estetyki komiksu, zmienia się nieustannie (mieszają się elementy 
suspensu, melodramatu, komedii oraz wielu innych konwencji 
gatunkowych) i opiera się na licznych, dramaturgicznie nieuzasad­
nionych „cytatach”. Reżyser ukazuje świat jako system okrutnych
1 śmiesznych gier, ale sam również prowadzi z widzami trudną do 
rozszyfrowania grę, udowadniając, że wszystko co ważne, już 
w kinie opowiedziano i przedstawiono, dlatego pozostało mu tylko 
zrealizować historię staro-nową.
Ta sama dewiza przyświeca mistrzowi paradoksów, nonsen­
sów i plagiatów, jakim jest hiszpański reżyser Pedro Almodóvar, 
który bardzo dba o to, aby jego filmy były odbierane jako źle 
zrobione. Jego skłonność do pastiszu i parodii oraz do szargania 
świętości, dostrzegalna w każdym obrazie ekranowym, przybiera 
kształt niezwykle wyrafinowany. W Matadorze toczy się na pozio­
mie fabularnym swoista „hiszpańska gra”: Jakiś matador, który 
uległ na korridzie wypadkowi, prowadzi kursy walki z bykami; 
76 jeden z jego uczniów chce udowodnić, że jest prawdziwym „macho”
i dlatego próbuje zgwałcić dziewczynę; jakiś inspektor policji 
poszukuje mordercy; pewna kobieta pragnie umrzeć razem ze 
swoim kochankiem, itd. Do tego niezbyt logicznego układu fabular­
nego wprowadza twórca, na zasadzie skojarzenia z filmowym 
kontekstem tradycji awangardowej, „grę stylów”: erotykę pomiędzy 
melo a porno, psychologię utkaną z elementów parapsychologii 
(motyw jasnowidztwa) itp. Z kolei na to wszystko nakłada się 
podwójne kodowanie języka filmowego: niekonwencjonalne wyko­
rzystanie barw (zwłaszcza koloru czerwonego) i dźwięku wyprze­
dzającego poszczególne sceny. Ta gra pozorów osiągnęła apogeum 
w utworze Kobiety na granicy ataku nerwowego (Mujeres Al Borde 
De Un Ataque De Nervios, 1987), który stał się wielkim przebojem 
festiwalowym. Z kolei „grą bez wyjścia” zarówno w odniesieniu do 
warstwy fabularnej, jak i do miejsca, w jakim znalazło się kino, jest 
jego film zatytułowany Zwiąż mnie! (Atama!, 1989), opowieść 
o chłopaku z sierocińca, który spędził kiedyś noc z prostytutką i po 
latach zapragnął do niej wrócić. Jednak dziewczyna, obecnie 
gwiazda filmów porno i horrorów, odrzuca jego miłość, zresztą 
zupełnie nieuzasadnioną (reżyser podkreśla to nieustanną zmianą 
konwencji gatunkowych), co kończy się dla niej dość nieoczekiwa­
nie: Ricky pęta sznurami Marinę i więzi ją w jej mieszkaniu, 
czekając aż ona przyjmie jego oświadczyny. Każdy z bohaterów 
odgrywa wiele róL Mieszają się również plany filmowe i profesjo­
nalizm z amatorszczyzną. Nasuwa się pytanie: Po co to wszystko? 
Almodóvar odpowiada: ponieważ Hiszpania (jak zresztą cały świat) 
znalazła się na rozdrożu, a kino, podobnie jak inne sztuki i środki 
masowego przekazu, szuka swej drogi i tożsamości, odwracając 
oraz dekomponując systemy estetyczne i etyczne.
Złożoność zjawiska odwracania i niszczenia wszelkich sys­
temów znakomicie ilustruje między innymi antyamerykańskie kino 
Jima Jarmuscha. Wystarczy przypomnieć sobie Mystery Train 
(1990). Pierwszą opowieść, zatytułowaną Daleko od Jokohamy, 
otwiera ujęcie przedstawiające zbliżające się od horyzontu potężne 
koła, ogromny komin i tender z napisem „Union Pacific”. Ten 
osobliwie przedstawiony symbol hollywoodzkiego Dzikiego Za­
chodu, symbol, który ścigają dziwaczni Indianie i który w końcu 
wtacza się na stację położoną na bezkresnej prerii, gdzie przybywa 
drugi już w tym tygodniu szeryf (a to dopiero czwartek), nie 77
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dźwiękowej towarzyszą mu muzyka i słowa piosenki: Love me 
tender. .. Elvisa Presleya. A potem... potem do Memphis przybywa 
para młodych znudzonych... Japończyków, ubranych w koszulki 
z barwnymi wizerunkami młodzieżonych idoli i ze słuchawkami 
walkmanów na uszach. Wędrują do „świętego miejsca”, do... 
„Presleya”. Przypadkowo młoda włoska (a więc znowu nie Amery­
kanka!) wdowa nocuje w tym samym hotelu co młodzi Japończycy 
i jej w nocy ukazuje się duch — nie męża, ale Presleya. Zażenowana 
zjawa dostrzega jednak swoją pomyłkę, przeprasza bohaterkę 
i znika. W pozostałych dwóch nowelach filmowych reżyser w po­
dobny sposób ośmiesza amerykańskie mity, realizując je „pod 
prąd” tradycyjnych konwencji gatunkowych. Wszystkim bohate­
rom z filmu Mystery Train nic się nie chce, bo też nic tutaj nie ma 
sensu, nic nie jest zrozumiałe... nawet kino Jarmuscha jest nudne, 
ba, zanurzone w nudzie, nie rokuje żadnej nadziei na przyszłość.
Na podstawie dotychczasowych refleksji potwierdza się chyba 
teza Ludwiga Wittgensteina o bezstylowości gier. W rodzinie 
wolnych gier mieści się naprawdę bardzo dużo luźno ze sobą 
powiązanych elementów tematycznych i stylistycznych. Dlatego 
sądzę, że postmodernistyczna gra intertekstualna nie opiera się na 
dwukodowości, jak twierdzą Leslie Fiedler i Charles Jencks21. 
Ona niewątpliwie opiera się na wielokodowości. Artyści wprowa­
dzają do swoich dzieł „cytaty cytatów” (fragmenty tekstów cyto­
wane już dawniej w charakterze kodów czy mitów rozpoznawczych) 
lub —jeśli można tak powiedzieć — symbole, metafory i metonimie 
cytatów z różnych obszarów kultury. W koncepcji dwukodowości 
mylny okazuje się przedrostek liczebnikowy, ale to — moim 
zdaniem — nie stoi w sprzeczności z założeniem, jakie przyjął 
Stefan Morawski pisząc: „Wedle licznych badaczy rozpatrujących 
historię owej »gry«, współbieżną z dziejami chyba wszystkich sztuk, 
oraz jej dzisiejszą karierę — dialog między tekstami przybiera 
różnorakie formy. Nowa awangarda (jak i klasyczna z lat 1910— 
1930) stosowała najchętniej cytaty (aby poprzez teksty w tekście
21 Por. Ch. Jencks: Wstęp do języka architektury postmodernistycznej. W: 
Postmodernizm — kultura wyczerpania? Wyboru tekstów dokonał M. G iżycki. 
Warszawa, Akademia Ruchu, 1988, s. 49 i n.; Ch. Jencks: Ruch nowoczesny 
78 w architekturze. Warszawa, WAiF, 1987.
wprowadzić »burzę znaczeniową«) oraz refleksyjne komentowanie 
zastanego tekstu, i to w języku innej konwencji (tzw. metatekst). 
Postmodernizm, jak zakładam, spośród wielu owych gier preferuje 
to, co G. Genette w celnej rozprawce z r. 1982 Palimpsest nazwał 
hipotekstem. Tekst podstawowy odniesiony jest do innego wyj­
ściowego, zwanego supertekstem, który ulega trawestacji. Nawią­
zuje się doń aluzyjnie, często ironicznie, pastiszuje go bądź parodiu­
je, przekształca nieznacznie albo prawie zerowo. Parodia — dodaj­
my — nie może być w tym wydaniu szydercza czy nostalgiczna, 
w ogóle nie powinna upominać się o cokolwiek, co warte jest 
świeczki Dopuszczalna jest tylko tonacja prześmiewcza, samo 
przedrzeźnianie.” 22 Całkowicie zgadzam się z tym, że postmoder­
nizm generuje kulturę o charakterze palimpsestu, ale jest to 
— w moim przekonaniu — palimpsest skonstruowany jednocześnie 
na kilku supertekstach, a raczej na wielu fragmentach rozmaitych 
supertekstów. Wydaje mi się poza tym, że w grze postmodernistycz­
nej oprócz tonacji prześmiewczej czy przedrzeźniania mogą istnieć 
akcenty bardzo poważne, a nawet tragiczne, ale oczywiście gra 
powinna być przede wszystkim zabawą. Najpełniej i stale bawi się 
jednak tylko błazen.
W rolę błazna znakomicie wciela się Jean-Luc Godard. Jego 
film zatytułowany Imię: Carmen (Prenom: Carmen, 1983) prawie 
doskonale ilustruje proces tworzenia gry a la postmodernizm 
i rozmaite konteksty, w jakich może ona być usytuowana. Klucz 
interpretacyjny do całego problemu podsuwa widzom sam reżyser: 
otóż Imię: Carmen jest utworem autotematycznym, filmem o filmie 
i filmem w filmie. Na ekranie w jednej z pierwszych scen pojawia się 
Godard grający sam siebie i kreujący wuja głównej bohaterki, 
z którą łączyły go —jak można sądzić — stosunki kazirodcze, za co 
zapłacił niemocą twórczą i szaleństwem. Każda sytuacja przed­
stawiona w tym filmie uwikłana jest w kilka kontekstów zewnętrz­
nych, co popycha bohaterów ku schizofrenicznemu rozdarciu, 
a widzów cały ten bełkot wprowadza chyba najczęściej w stan 
irytacji, bo punktem wyjścia filozofii sztuki, o której traktuje ten 
obraz ekranowy, są dosadne słowa Carmen: „To nie my — mówi
22S. M oraw ski: Postmodernizm a kultura filmowa (2). „Kino” 1990, 
nr 3, s. 14. 79
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że sprostytuowana jest miłość wuja do dziewczyny i sprostytuowa­
na jest miłość Godarda do kina. X muza — to show z ludzkiej 
intymności, który zastępuje już obecnie normalne życie i całkowicie 
odbiera człowiekowi sens istnienia i nadzieję na przyszłość. „Co jest 
przed nazwiskiem?” — pyta Carmen. Odpowiedź — „Imię.” „A co 
było przed imieniem?” — pyta dalej w Derridiaóskim stylu bohater­
ka. Odpowiedź stanowi długo trwająca cisza. Człowiek skazany jest 
więc na cierpienie w nicości, ale ten sam los spotyka artystę, o czym 
świadczy formuła zwielokrotnionego collage’u (który nazwałbym 
„wielkim żarciem filmowych potraw”), doprowadzona w „filmie 
o filmie” do absurda Na ekranie Godard-reżyser realizuje film 
o przestępcach udających Judzi z kamerą”, ponieważ to ułatwia im 
dokonywanie rozbojów, ale tę wersję zdarzeń z kolei filmuje inna 
ekipa, która nagle zamienia sprzęt zdjęciowy na pistolety maszyno­
we i rozpoczyna strzelaninę. Film sensacyjny przekształca się we 
własną karykaturę podszytą jeszcze wieloma innymi konwencjami 
gatunkowymi Każdy gest bohaterów jest pusty, każde wypowie­
dziane przez nich słowo poraża brakiem logicznego znaczenia. 
Widza zaś poraża zapewne najbardziej formalny aspekt prowadzo­
nej przez Godarda gry intertekstualnej, w ten bowiem dostatecznie 
już skomplikowany świat, przedstawiony na ekranie, wprowadza 
on jeszcze nadmorskie plaże i falujące morze jako do dla bohaterów 
cytujących przysłowia i psalmy, recytujących kwestie teatralne 
z Hamleta i Elektry, a także podśpiewujących czasami — naprawdę 
nie wiadomo dlaczego — arie z opery Carmen Bizeta.
„Tak oto — przytaczam słowa Jeana-Franęois Lyotarda 
— przyszłe społeczeństwo mniej ma wspólnego z antropologią 
Newtonowską (podobnie jak strukturalizm czy teoria systemów), 
a więcej z pragmatyką partykuł językowych. Istnieje duża różno­
rodność gier językowych, którą można nazwać heterogenicznośdą 
elementów.” 23 — ponieważ „Funkcja narracyjna traci swoje funk- 
tory: wielkich bohaterów, wielkie niebezpieczeństwa, wielkie po­
dróże i wielki cel. Rozprasza się ona w obłokach narracyjnych, 
denotujących, nakazowych, opisowych elementów językowych,
21J. F. L y o ta rd : Kondycja postmodernistyczna. Przełożyła A. T aborska . 
80  „Literatura na ¿wiecie” 1988, nr 8—9, s. 281.
z których każdy przekazuje sui generis pragmatyczne wartości. 
Wszyscy żyjemy na skrzyżowaniach wielu z nich. Nie zawsze 
tworzymy stałe kombinacje językowe, a właściwości tworzonych 
przez nas kombinacji nie zawsze nadają się do przekazania.” 24 
Dlatego Lyotard sprowadza myślenie i działanie człowieka w epoce 
postnowoczesnej do poszukiwania i „wymyślania kontrprzykładów, 
czyli do poszukiwania »paradoksu« i uprawomocnienia go przez 
nowe reguły rozumowania” 25 „Zajmując się faktami — cytuję nadal 
autora Kondycji postmodernizmu — które nie są ani prawdziwe, ani 
fałszywe, granicami dokładności sterowania, kwantami, niezgod- 
nościami niepełnej informacji, »fraktalami«, katastrofami, prag­
matycznymi paradoksami, nauka postmodernistyczna tworzy teorię 
własnej ewolugi jako nieciągłej, niemożliwej do skorygowania, 
paradoksalnej. Nauka ta zmienia sens słowa »wiedzieć« i tłumaczy, 
w jaki sposób ta zmiana może się dokonywać. Nie tworzy ona 
»znanego«, ale »nieznane«.” 26 Nauka postmodernistyczna powsta­
je w rezultacie różnych gier, czyli twórczej inwencji, którą Lyotard 
nazywa paralogią. Jak wiadomo, paralogizm opiera się na błędnym 
z logicznego punktu widzenia rozumowaniu, prowadzącym do 
fałszywego wniosku. Ale w koncepcji francuskiego myśliciela, kwes­
tionującego założenia logiki, paralogia właśnie prowadzi — co 
prawda dość rzadko — do wynalazku, do innowacji W takiej 
paralogicznej grze nie zachodzi rozdwojenie na podmiot i przed­
miot, ponieważ zlewają się dwa horyzonty: „podmiotu” usiłującego 
rozumieć oraz mającego być rozumianym „przedmiotu”. Są to gry, 
które potwierdzają przekonanie postmodernisty o tym, że człowie­
ka stać jedynie na poznanie niepewne. Innymi słowy, prelogika 
takiej gry intertekstualnej bierze swój początek z kontrmyślenia 
i kontrdziałania prowadząc właściwie do powstania kontrtekstów.
Cóż jednak można odpowiedzieć na pytania, jakie rodzą się 
w umyśle widza oglądającego na przykład taki „kontrfilm” jak 
Dzikość w sercu Davida Lyncha? Dlaczego Lula i Sailor, bohatero­
wie tego utworu, nie zachowują się jak w żydu, tylko ciągle grają? 
Dlaczego krzyczą, wrzeszczą, ryczą i wyją jak nienormalni? Dla­
2* Ibidem.
25 Ibidem, s. 283.
26 Ibidem, s. 290.
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po prostu „p...l mnie!”? Dlaczego para kochanków nie posprząta 
rzygowin, chociaż ich zapach, co dość długo podkreśla się dialo­
giem, przeszkadza im w robieniu czegokolwiek? Dlaczego Willem 
Dafoe szczerzy przegniłe uzębienie, ma wąsik á la Clark Gable 
i zachowuje się jak kowboj z utworów ekranowych Sergia Leone? 
Dlaczego kolejne sekwencje filmowe zrealizowane zostały w innej
— ale nie dającej się całkowicie zidentyfikować — konwencji 
gatunkowej?
Odpowiedzi na te pytania łączą się z ogólnym stosunkiem 
postmodernisty do „gry”. Zakładając nieobecność rzeczywistości 
pozaznakowej, zakłada on, że prawda i fałsz — w znaczeniu 
korespondencyjnym — zanikają. Zanika również zmyślenie. Artysta 
tworzy ciąg znaków zmierzający w nieskończoność. I stąd bierze się 
upodobanie do nieustannej, pozbawionej jasno określonych reguł, 
zmiany konwencji gatunkowych i stylów, prowadzące w rezultacie 
do oszukiwania za pomocą gry. Zarys tej idei znajduje znakomitą 
wykładnię między innymi w Miasteczku Twin Peaks Davida Lyncha 
oraz w innych utworach tego reżysera. Opowieść kryminalna 
przekształca się rychło w dramat społeczny, ten zaś zamienia się 
w wielowątkowy melodramat, w którym dominują elementy thril­
lera, filmu politycznego i parapsychologii, uwikłane z kolei w kon­
teksty rodem ze świata science fiction. Jak powiedziałby Roland 
Barthes, Lynch oszukuje za pomocą języka, ponieważ nie prze­
strzega podstawowych reguł komunikacyjnej gry, „cytując” i po­
wtarzając pewne struktury dramatyczne i obrazowe, on zaciera 
granice między światem a zmyśleniem. Ale za tą koncepcją języka 
kryje się też głębsze przeświadczenie o naturze człowieka. Oto agent 
specjalny Cooper wyznaje szczerze: „Nie mogę przewidzieć następ­
nego ruchu Windoma Earla.” Earl nie rozgrywa bowiem typowej 
partii szachów. On gra, czyli oszukuje. Ale przecież w filmach 
Lyncha oszukują wszyscy bohaterowie. Oszukują podwójnie
— dlatego że z konieczności posługują się rozmaitymi językami 
oraz dlatego że życie składa się z sytuacji gry, a ludzie, przywłasz­
czając sobie rozmaite maski, zachowania i słowa, są wiecznymi 
graczami, wiecznymi aktorami.
Preferencje postmodernistyczne — 
przywłaszczenia obrazowe
Pewnego dnia bytem z kamerą w telewizji warszawskiej na Placu 
Powstańców, tam gdzie powstają Wiadomości... i był to dzień, kiedy 
odbywała się słynna herbatka u Prymasa... kiedy to Prymas Glemp 
zaprosił... głównych aktorów sceny politycznej tamtego czasu... i po 
prostu na to spotkanie wpuszczono wyłącznie kamery telewizyjne... 
Ja miałem nawet takie zlecenie, żeby tam być i . . . to zarejestrować, ale 
nie było możliwości, bo mnie nie wpuszczono. Potem znalazłem się 
w telewizji z jakiegoś innego powodu... stałem sobie na korytarzu 
z kamerą... i tam stał taki monitor w rogu... i w ogóle nikogo nie 
było... Włączyliśmy ten monitor... i okazało się, że na tym monitorze 
widać materia^ który został nakręcony przez ekipę Telewizji Polskiej 
na tym spotkaniu u Prymasa... i że ten materiał jest właśnie aktualnie 
obrabiany przez montażystę... ja nie widziałem tego montażysty... ani 
on nie widział mnie. Natomiast miałem kamerę naprzeciwko monito­
ra, więc ją  włączyłem... i okazało się... że po prostu zarejestrowałem 
proces montowania tego materiału politycznego... I tam się wydarzyła 
taka zabawna historia... że Jaruzelski wchodząc do sali, potknął się, 
aż dwukrotnie, raz w progu, a potem o dywan... i jakby... kamera 
oglądała, jak to zostało stopniowo wycinane, po prostu zniknęło. 
I widzimy... w jaki sposób odbywa się manipulacja tym materiałem... 
Ucieszył mnie ten materiał, który przypadkiem nakręciłem... że oto 
mam jakby gotową, czystą formę. Ja nie wykonałem ani jednej 
sklejki... ktoś inny te sklejki wykonał... i te wszystkie przeloty do 
przodu i do tyłu, i zatrzymania... ale ktoś, kto w ogóle nie wiedział, że 
robi właściwie video-art, który w ten sposób powstał... Moja rola 
ograniczyła się tylko do włączenia i wyłączenia kamery... do decyzji, 
żeby z tego coś zrobić...
Fragment wywiadu, którego udzielił reżyser filmów video Piotr Bikont, emitowanego 
w kwietniu 1991 roku w programie z cyklu Inne kino.
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kinematograficznej, ale w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią­
tych odwoływanie się do świata X muzy stało się manierą. Ogląda­
jąc na przykład dzieła ekranowe Stevena Spielberga, Martina 
Scorsese’a, George’a Lucasa czy Francisa Forda Coppoli, nie 
można właściwie przeoczyć zawartych w nich odniesień do historii 
i współczesności kina. Reżyserzy korzystają z coraz większej swobo­
dy twórczej, przekraczają kolejne bariery tematyczne i formalne 
języka audiowizualnego, ale zarazem ich utwory nabierają wielu 
znaczeń wewnętrznych, które sytuują się w pewnej opozyqi do 
kontekstu odległej i bliskiej tradycji filmowej, czyli akcentują 
w dość ostentacyjny sposób związki pozatekstowe. Taki paradyg­
mat istniejący jednocześnie w dziele i poza nim ma jednak charakter 
niestabilnego komunikatu, ponieważ niektórzy twórcy dokonują 
interioryzacji elementów tradyqi, inni zaś za pomocą cytatów 
i aluqi zbliżają się do bieguna jej eksterioryzacji, podważają 
bowiem zdecydowanie wartości, które legły u podstaw modernis­
tycznego modelu kultury i cywilizacji
W ostatnim dziesięcioleciu daje się zauważyć pewne zmęcze­
nie i wyczerpywanie koncepcji ideowych oraz form ekspresyjnych 
nurtu tak zwanej postsztuki (resp. antysztuki)1, między innymi 
malarstwa-akcji,, pop-artu, op-artu, minimal artu, sztuki kinetycz­
nej, sztuki ubogiej, happeningu, body-artu, art-mailu, konceptualiz­
mu, hiperrealizmu, performance’u, sztuki ziemi, fotomediów, sztuki 
socjologicznej, laserowej, video i sztuki komputerowej. Na obszarze 
ekspresji plastycznej pojawili się „nowi dzicy”, nazywani nowymi 
fowistami, transawangardystami, twórcami nowej ekspresji, malar­
stwa nowofalowego czy malarstwa nowowyobrażeniowego, którzy 
chcą być „nienowocześni” (czytaj: postnowocześni) i głoszą an- 
tycywilizacyjne hasła powrotu do sztuki w „tradycyjnej postaci”, za 
którymi jednak nie kryje się akceptacja jakiegoś dawnego etosu 
sztuki, lecz przede wszystkim podbudowane antykartezjanizmem
1 Na temat antysztuki i wynikających stąd problemów badawczych piszą 
między innymi autorzy szkiców zamieszczonych w: Zmierzch estetyki — rzekomy czy 
autentyczny? T. 1 i 2. Wybrał i wstępem opatrzył S. M o ra w sk i Warszawa, 
„Czytelnik”, 1987. Zob. również M. G ołaszew ska: Estetyka i antyestetyka. 
Warszawa, WP, 1984 oraz Eidos sztuki. Materiały II Międzynarodowej Konferencji 
g4 Estetycznej. Red. M. G ołaszew ska. Kraków, Uniwersytet Jagielloński, 1988.
wskazanie na utopijny, fałszywy, a w gruncie rzeczy oparty na 
mistyfikaq'i dotychczasowy mit postępu. Innymi słowy, „nowi 
dzicy" nie negują kulturotwórczego charakteru procesu totalnej 
samotranscendencji2 sztuki, zapoczątkowanego przez awangardę 
i kontynuowanego przez neoawangardę, ale odrzucają jego orienta- 
q'ę przyszłościową (zrodzoną z antytradycjonalizmu). Głoszą nato­
miast pogląd, że to, co w teraźniejszości jest najważniejsze, sytuuje 
się na pograniczu różnych „stylów” myślenia i odczuwania, różnych 
wizji świata i człowieka.
W tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę czytelnika na 
problem, którym nie zajmuję się w niniejszych rozważaniach, 
ponieważ nie wydaje mi się on zbyt ważny, ale w tekstach 
niektórych teoretyków i historyków kultury jest bardzo mocno 
eksponowany. Chodzi o przeciwstawienie postmodernizmu temu 
zespołowi zjawisk obejmujących tak zwaną przeciwsztukę, który 
Stefan Morawski nazwał neoawangardą. Jego zdaniem neoawan- 
gardowa „tradycja nowości” łączy się z wiarą w postęp idei, 
z tendenqą do nowatorstwa, a postmodernistyczne innowaq'e 
związane z efektami kombinowania ze sobą różnych składników są 
czymś ubocznym w procesie twórczym, ponieważ wartością najważ­
niejszą jest samo eklektyczne kombinowanie, pasożytniczo ukierun­
2 Samotranscendencja polega na tym, „że pewna dziedzina jest przez swój 
wewnętrzny rozwój znoszona i przekraczana ku wartościom leżącym poza nią. Owe 
zewnętrzne wartości zostają uznane za cenniejsze od wartości swoistych danej 
dziedzinie, która zatem traci autonomię, stając się podłożem wartości heterotelicz- 
nych. [...] Z transcendencją zewnętrzną mamy do czynienia wówczas, gdy wartości, 
ku którym dąży dana dziedzina, ustanowione są na zewnątrz niej i w sposób od niej 
niezależny. Transcendująca ku tym wartościom dziedzina nie oddziałuje na te 
zewnętrzne wartości. [...] Wartości owe są celem, lecz zawsze pozostają celem 
obcym. Nie należą do dziedziny, choć determinują jej ruch.” Transcendencja 
wewnętrzna zaś, Jako zjawisko kulturowe, bywa bardziej twórcza niż zewnętrzna. 
Wartości, ku którym rozwija się dana dziedzina, są tworzone wewnątrz niej, a mimo 
to do niej nie należą. Jest to szczególnie ciekawy [...] akt twórczy: tworzenie 
w jakiejś dziedzinie porządku wykraczającego poza nią samą, wyższego niż ona. Tę 
osobliwą sytuację widać szczególnie wyraźnie wówczas, gdy procesowi wytwarzania 
wartości, ku którym dana dziedzina transcenduje, towarzyszy proces niszczenia, 
rozpadania się dziedziny [...]. I stan dewastacji jest nawet warunkiem pojawienia się 
transcendencji Warunkiem wstępnym jedynie. Gdyż transcenderé znaczy tu nie tylko 
»przekraczać«, lecz także »przewyższać«.” J. B rach-Cza in a : Etos nowej sztuki. 
Warszawa, PWN, 1984, s. 192—193.
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wyraźne oddzielenie tych dwu syndromów kulturalnych pozwoliło­
by wycieniować subtelności związane z grą intertekstualną, umoż­
liwiłoby traktowanie określonych jej odmian jako wyróżników 
postmodernistycznej orientacji, ale nie sądzę, aby obecnie można 
trafnie dokonać tego rozróżnienia. Z pewnością jeszcze w latach 
siedemdziesiątych programy i deklaracje artystyczne cechowała 
większa czytelność, a w dziełach łatwiej można było dostrzec 
określony zespół dominant treściowych i formalnych. Wraz z od­
rzuceniem matrycy ontologicznej i epistemologicznej wizji świata 
przez wielu artystów zacierają się jednak granice między neoawan- 
gardą a postmodernizmem. Oczywiście, poszczególne dzida mogą 
się sytuować nadal na przeciwnych biegunach nowej postorientacji, 
ale zespół dominant treściowych i formalnych, który je charak­
teryzuje, jest bardziej dynamiczny, niż był dawniej. Wydaje mi się, 
że neoawangardę powoli, ale skutecznie wchłania postmodernizm, 
który jest przecież tylko w teorii ugruntowany na absolutnej 
bezprograrpowości i bezstylowości, na braku ideologii i całkowitej 
bezpretensjonalności intelektualnej. Hasła bowiem głoszone przez 
najbardziej radykalnych postmodemistów nie są w praktyce zbyt 
konsekwentnie realizowane.
Wspomniana wcześniej „gra stylów” pozbawia nie tylko 
postmodernizm, ale także neoawangardę trwałych punktów opar­
cia, czyli określonych poetyk i horyzontów ideologicznych. Jak 
pouczał Michaił Bachtin, każdy styl zakłada istnienie autorytatyw­
nych punktów widzenia i skrystalizowanych ocen ideologicznych, 
a jeśli tego nie ma, sztuka ucieka w stylizację lub odwołuje się do 
pozaartystycznych form wypowiedzi3.
„Nowi dzicy”, którzy realizują dzieła o słabym stopniu 
definicji, dzieła pozbawione jakby dominującej konkluzji i tenden­
cji, nie opanowali jeszcze kina, chociaż tacy twórcy jak Peter 
Greenaway i David Lynch zaczynają wywierać coraz większy 
wpływ na innych reżyserów filmowych. W odniesieniu do ich 
twórczości można posłużyć się pojęciem „przywłaszczenia obrazo­
we”. Terminem appropriations określają badacze kultury technikę,
3Zob. M. B ach tin : Problemy poetyki Dostojewskiego. Warszawa, PIW, 
g5  1970, s. 291.
jaką w połowie lat siedemdziesiątych grupa nowojorskich arty­
stów, w której skład wchodzili między innymi Barbara Kruger, 
Jim Welling, Sherrie Levine, Tony Brauntuch i David Salle, 
fotografowała nie samą rzeczywistość, ale rzeczywistość już przed­
stawioną. „Aby myśleć o źródłach tego obrazowania, nie trzeba 
było — jak pisze Alicja Kępińska — odwoływać się do historii 
sztuki, ponieważ jego źródła pomieszczone są poza sztuką, w eks­
pansji technik przekazu i w nasyconej nimi przestrzeni spo­
łecznej.” *
Przywłaszczenia, zresztą nie tylko obrazowe, które opierają 
się na przekonaniu, że świat stanowi nieskończone bogactwo kopii, 
a pozbawiony jest zupełnie oryginałów, nieodparcie przychodzą na 
myśl wtedy, kiedy ogląda się Dzikość serca Lyncha. Nicolas Cage 
(Sailor Ripley) znakomicie „wciela” się w postacie idoli muzyki 
rockowej i śpiewa niczym sam Elvis Presley, a Willem Dafoe 
(Bobby Peru) kopiuje bohaterów ze spaghetti-westemów Sergia 
Leone, które są zresztą wyrafinowanymi estetycznie pastiszami 
westernów hollywoodzkich. Szczególne zagęszczenie ekspresji ob­
razowej występuje również w utworze Greenawaya zatytułowanym 
Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek. „Każda scena w tym 
filmie — słusznie twierdzi Giovanni Bogani — pojawia się raz i na 
zawsze, właśnie jako obraz” 5 i przeważnie jest obrazem, to znaczy 
jest bezpośrednią, niemal ocierającą się o cytat, aluzją do któregoś 
z płócien autorstwa wielkich mistrzów niderlandzkich. Ale reżyser 
bynajmniej nie dokonuje jakiegoś przeglądu twórczości malarzy 
XVI- i XVH-wiecznych. Zbiorowy portret bractwa strzeleckiego, 
który wisi na ścianie w restauracji, gdzie ucztują bohaterowie, nie 
jest tylko kompilacją Portretu oficerów i podoficerów świętego 
Adriana Fransa Halsa i Wymarszu strzelców (obrazu znanego 
również pod tytułem Straż nocna) Rembrandta, ponieważ po 
wnikliwej analizie (między innymi treści rozmów prowadzonych 
przez bohaterów i kontekstów znaczeniowych, w jakich umieszcza 
reżyser inne „płótna”) okazuje się, że ma on najwięcej cech 
wspólnych z płótnami Hana van Meegerena, najlepszego fałszerza
* A. K ęp ińska: Energie sztuki. Warszawa, WP, 1990, s. 113.
5G. B ogani: Ząb czasu. Tłumaczył J. U szyński. „Film na Świecie” 1989, 
nr 370, s. 10. 87
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E tych właśnie obrazów. Tytułowa żona — Georgina to postać niemal 
«wyjęta” z dzida Vermeera van Delft, zatytułowanego Dama 
w czerwonym kapeluszu, które jest znane przede wszystkim ze 
znakomitej kopii tego obrazu namalowanej przez van Meegerena. 
Wskazanie na mobilność tradycji, na jej zafałszowany kontekst, na 
jej pozorny system wartości dotyczy również obrazów-kadrów, 
przedstawiających biesiadę (inspiracja malarstwem Piranesiego), 
martwe natury i motyw Yanitas, oraz sztucznego światła, skupione­
go i płynnego, które w malarstwie barokowym miało charakter 
emocjonalny, a w filmie nacechowane jest chłodem i wytwarza 
dystans do ukazywanych na ekranie zdarzeń. Przykłady można 
mnożyć. Greenaway wprowadza więc widzów w świat oparty 
wyłącznie na mistyfikacji Kluczem do niego jest dekompozycja 
rzeczywistości obrazowej, słowa bowiem już dawno uległy destruk­
cji Śmierć kochanka następuje przez uduszenie zjadanymi książ­
kami, co można interpretować jako podszyte ironią opłakiwanie 
„zwłok kultury literackiej”. Bohater zostaje uduszony kartkami 
wydartymi z tomu o rewolucji francuskiej, a następnie jego zwłoki 
zostają obłożone książkami i tak powstaje replika obrazu Arcim- 
boldiego p t  Bibliotekarz. Nieprzypadkowo tematem tego filmu jest 
konsumpcja, bo „Sztuka jest formą konsumpcji i być może kon­
sumpcja jest jakąś formą sztuki Złodziej jest tak samo artystą jak 
kucharz. [...] I tak samo kochanek. Tak samo żona.” 6 Kino 
postmodernistyczne zmierza więc w stronę pozaartystycznych, a na­
wet pozafilmowych abstrakcji, wyrosłych z fałszywej tradycji i nie 
dającej się określić teraźniejszości.
Czasami takie zafascynowanie złudzeniami prowadzi do po­
wstania mega- czy parafilmu. Na przykład Amos Poe, związany 
z muzykami komponującymi w stylu new ware i punk, w ogóle 
prawie nie realizuje filmów opowiadających o życiu, one zawsze 
traktują o kinie, odsyłają do twórczości Godarda, Hitchcocka, 
Wellesa, Fullera i innych mistrzów X muzy lub po prostu od­
twarzają atmosferę jakiegoś ruchu filmowego (na przykład Nie 
zasiane łóżka — Unmade Beds, 1976 — opowiada o „nowej fali” 
francuskiej, jaka mogłaby powstać w Nowym Jorku dwadzieścia
6Strawa do namysłu. Z Peterem Greenawayem rozmawia Gavin Smith. 
88 Tłumaczenie M.K. C ieślióski. „Easy Rider” 1991, nr 2, s. 29.
lat później). Amerykański reżyser za swojego największego poprze­
dnika uważa Andy’ego Warhola, ponieważ — jego zdaniem — zni­
szczył on montaż filmowy. „Chciałem — wspomina Poe — aby po 
wielu latach mój pierwszy kolorowy film [Cudzoziemiec — The 
Foreigner, 1977—1978 — T. M.] był bardzo »ekstremalny« — nie 
neorealistyczny ani surrealistyczny, ale »subrealistyczny«, czyli taki 
poniżej życia, poniżej rzeczywistości, poniżej tego, co ludzkie. [...] 
Niektóre z filmów, jakie zamierzam nakręcić, nie powinny zawierać 
żadnych odniesień, ale sądzę, że gdybym nawet osiągnął stopień 
autokontroli niezbędny dla operacji tego rodzaju, ograniczyłbym 
tylko drastycznie moje możliwości, zrobiłbym coś, czego wcale nie 
pragnę i co w końcu nie jest aż tak potrzebne. Należy też mieć na 
uwadze fakt, że wiele odniesień nie leży wcale w moich intenqach, 
ale w mojej mentalności kinomana. Świadome cytaty znajdziemy 
w Nie zasłanych łóżkach [...], w Cudzoziemcu jest jedyne od­
niesienie do filmu Człowiek ucieka Carola Reeda, w Podziemnych 
jeźdźcach [Subway Riders, 1980 — T. M.] cytaty dotyczą filmów 
Taksówkarz i New York, New York, jest tu także coś z atmosfery 
Fassbindera [ ...] .” 7 Pogląd, że kino może opowiadać przede 
wszystkim o kinie, podziela w o s ta tnim  dziesięcioleciu coraz więk­
sza grupa twórców filmowych, ale to jest przecież również przejaw 
myślenia postmodernistycznego.
Upraszczając nieco charakterystykę tego bardzo zróżnicowa­
nego w praktyce zjawiska, można stwierdzić, iż wiąże się ono przede 
wszystkim ze skłonnością współczesnego człowieka do myślenia 
i odczuwania intertekstualnego. Z doświadczenia wynika jednak, że 
jeśli w kinie coś na poziomie tekstu ikonicznego wydaje się 
nieuporządkowane, to najczęściej w perspektywie tekstu narracyj­
nego zyskuje na spójności, lub odwrotnie, ale gdy to sprzężenie 
zwrotne nie występuje — co charakteryzuje między innymi filmowy 
syndrom postmodernizmu — można przypuszczać, że brak spójno­
ści i logiki wpisane są świadomie w dzieło przez twórcę, który 
sygnalizuje wyraźnie w tekście stan własnej niepewności Oczywiś­
cie, ważne jest to, co powiada Roland Barthes na temat tekstu
7 Wszystkie filmy są filmami o kinie. (Rozmowa telefoniczna G. C hiesy 
i S. D ella  Casy z A. Poe). Tłumaczył J. U szyński. „Film na Świecie” 1988, 
nr 349—350, ł  18—19. 89
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E literackiego (ale co przecież można uogólnić), że żaden tekst nie jest 
„szeregiem wyrazów ujawniających jakiś sens jedyny, w pewnym 
znaczeniu teologiczny (który byłby przesłaniem Autora — Boga), 
lecz jest przestrzenią o wielu wymiarach, gdzie odbijają się i za­
przeczają sobie różne »pisma« (ecritures), z których żadne nie jest 
początkowe; tekst jest tkanką cytatów, wywodzących się z tysięcy 
źródeł kultury.” 8 Ale konkretne konsekwencje w praktyce twórczej 
ma dopiero uświadomienie sobie przez nadawcę tego, że — znowu 
cytuję Barthesa — »ja« nie j e s t  p r z e d m io te m  na iwnym  
[podkr..— T.M.], wcześniejszym od tekstu. [...] Ten podmiot, 
który zbliża się do tekstu, jest już sam wielością innych tekstów, 
kadrów nieskończonych lub dokładniej: utraconych (takich, któ­
rych źródło zostało zapomniane) [ ...] .” 9 Chodzi więc właściwie 
o to, że postmodemista dostrzega ograniczenia własnych możliwo­
ści twórczych i godzi się z tym, aby je wyrazić za pomocą 
powtórzeń, zwracając jednocześnie uwagę odbiorcy na fakt, że 
wykorzystuje właśnie powtórzenia10.
Umberto Eco zbiór wszystkich topoi stanowiących część 
dziedzictwa wspólnej wyobraźni określa mianem „encyklopedia 
intertekstualna” 11. Każdy uczestnik komunikacji ma w swojej 
świadomości taką encyklopedię, aby jednak mógł się za jej pomocą 
komunikować, musi — o czym wcześniej wspominałem — uru­
chomić wewnętrzny transformator i przetworzyć ją w wiedzę 
kognitywną. Ponadto każdy tekst umieszczony jest w pewnej 
przestrzeni wypowiedzeniowej, która określa potencjalność przej-
8Cyt. za H. M arkiew icz: Odmiany intertekstualnoici. „Ruch Literacki” 
1988, z. 4—5, s. 249.
9 Cyt za J. C uller: Presupozycje i intertekstualność. Przełożyła K. Rosner. 
„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3.
10 Nad konwersacyjną funkcją powtórzenia zastanawia się między innymi 
G. B e tte tin i w książce p t  La conversazione audiovisiva. Problem dell’enunciazione 
filmica e televisiva. Milano, Bompiani, 1984. Nieprzypadkowo jeden z rozdziałów 
swojej następnej książki autor zatytułował Pochwala (ostrożna) powtórzenia. Zob. 
G. B e tte tin i: Elogio (cauto) della ripetizione. In: Idem : Il segno dell’informatica. 
I  nuovi strumenti del comunicare: dal videogioco all’inteligenza artificiale. Milano, 
Bompiani, 1987, s. 36—59.
11U. Eco: Innowacja i powtórzenie: pomiędzy modernistyczną i postmodernis­
tyczną estetyką. Przełożył z niem. A. Gwóźdź. „Przekazy i Opinie” 1990, nr 1—2, 
90 s. 12—36.
ścia każdego elementu jednego tekstu w inny, bo tendencja do 
przechodzenia elementów z jednej struktury tekstowej w inną jest 
zjawiskiem naturalnym od początku istnienia kultury. Zawsze 
jednak należy pamiętać, że element włączony do nowego tekstu 
egzystuje w nim już na innym poziomie znaczeniowym. Świadome 
traktowanie tekstu jako intertekstu jest więc zaproszeniem do 
gry komunikacyjnej, której warunki i zasady omówiłem w poprze­
dnim rozdziale, ale przypomnę, że dotyczą one przede wszystkim 
ustalenia pewnej, w miarę ustabilizowanej, mapy zachowań kogni­
tywnych.
Ten niezwykle złożony proces wzrastającej intertekstualności 
dość łatwo można jeszcze zaobserwować na przykładzie filmów 
przeznaczonych do dystrybuqi w kinach, jako że zawierają silnie 
zaakcentowaną instancję autorską. Chociaż i w tym przypadku 
rzecz cała się komplikuje — na co zwrócił uwagę Godard — ponie­
waż te same filmy zaczyna się konsumować: gromadzić na kasecie 
video i oglądać na małym ekranie. Właściwie charakterystyczną 
cechą kultury z końca XX wieku staje się konsumpcja nietekstowa, 
w której również podstawą gry komunikacyjnej jest powtórzenie.
W produkcji radiowej, filmowej i telewizyjnej nieustannie 
dominują powtórzenia wewnątrztekstowe i międzytekstowe, które 
wprowadzają zasadnicze uporządkowanie do informacyjnego 
self-service’u. Każdy nadawca chce się przecież różnić od innego, 
wykorzystuje więc repetyq'ę wewnętrzną w charakterze sygnału 
rozpoznawczego. Konkurenq'a na rynku obrazów elektronicznych 
wymusza z kolei użycie powtórzeń międzytekstowych (wznowień, 
kopiowania, poprawiania, przemieszczania itp.), które pełnią funk­
cję reklamową i przynoszą zysk finansowy. A poza tym nowy styl 
konsumpq'i sam domaga się powtórzeń: jeśli w komunikacji audio­
wizualnej dominują znaki puste (można powiedzieć — znaki bez 
adresata), to odbiorcy sami wpisują w dany tekst, lub zespół 
tekstów, pewien generator porządkujący zunifikowane uniwersum 
kulturowe. Można sobie zawsze wyobrazić jakieś symboliczne 
formy tej aktywności, na przykład kształty figur geometrycznych, 
koła, elipsy, stożki, które są do siebie podobne, ponieważ pochodzą 
z tego samego źródła. Są dyskursami powtarzającymi formy okreś­
lonego modelu wizualnego i dlatego organizują świat pozorny. 
Prawdą więc jest, że tekst „kruszy się”, zacierając instancje pod- 91
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również jako pragnienie nadawcy do podtrzymywania jeszcze 
jakiegoś związku z odbiorcą.
Tekst stanowi oczywiście kategorię idealną, operacyjną, ist­
nieje — jeśli można tak powiedzieć — na pograniczu świata 
wyobrażonego i pragnienia, które nigdy się nie spełnia. W praktyce 
tekst jest po prostu produktem konsumpcji, czyli fenomenem 
poświadczającym istnienie świata realnego, ponieważ zawiera ele­
menty mocnych kodów określających z kolei gatunki, szkoły, epoki 
i sytuacje społeczno-kulturowe. W kulturze tekst musi istnieć 
zawsze, ale może też istnieć, co się zdarza coraz częściej, w formach 
przekształconych, przesuniętych w czasie i przestrzeni lub w jego 
zastępstwie mogą się pojawić jakieś związki i zachowania sym­
boliczne. Właśnie obecnie, gdy często „milczy” empiryczny podmiot 
nadawcy, tekst bywa zastępowany nowymi formami tekstowymi, 
seriami przekonań, które są często bardziej nacechowane, aniżeli 
miało to miejsce w tradycyjnej praktyce tekstowej. Chodzi o to, że 
komunikaty audiowizualne nadal konsumuje się według starej 
recepty, na jakiej opierał się tekst.
Innymi słowy, następuje „demokratyzacja tekstów”, znajdują 
się one coraz bliżej rzeczywistości, kruszą się więc ich dotych­
czasowe struktury, a nowe formy tekstowośd, jako rezultat konie­
cznej klasyfikacji otaczającego nas chaosu, powstają na śladach 
tekstu-modelu zanurzonego w codzienności. Taki nowy tekst przy­
pomina sieć możliwości, którą wykorzystuje się w praktyce, chociaż 
odnosi się wrażenie, że dzieje się to bez intencji komunikacyjnej 
nadawców. Tekst traci zatem tradycyjny gatunkowy charakter, co 
zostaje zrekompensowane jego większą konkretnością i bardziej 
wyartykułowaną przyległością do świata realnego. Jest to w kul­
turze sytuacja nowa, a zarazem paradoksalna, ponieważ dawniej 
mówiło się, że tekst filmowy jest snem, dzisiaj zaś należałoby 
powiedzieć, iż rzeczywistość przekształca się w sen, a to stanowi 
nowy rodzaj komunikacji. Dotychczasowy idealny model tekstu 
opisany na zasadzie analogii do struktur literackich i ikonicznych 
nie koresponduje więc z nowymi sposobami ekspresji, które kom­
promitują logikę przekazów audiowizualnych opartą na złudzeniu 
rzeczywistości, na percepcji i przywiązaniu do akcji, ponieważ 
92 eksponują dysharmonię przedstawienia, oczywiście zaprogramo­
waną, ale na podstawie nieobecnych (czy raczej mniej istotnych) 
dotąd w kulturze formach obrazowych i myślowych.
Typowym przypadkiem interakcji na takim obszarze kultury 
jest właśnie gra, w której interlokutorzy podejmują rozliczne 
działania w sztucznie wyodrębnionym środowisku, realizując wyty­
czne pewnego systemu. Na przykład argumentem, który pozwala 
interpretować zagadnienie entropii z tej perspektywy, jest wyraźnie 
dwuetapowy charakter ewolucji systemu telewizyjnego. Pierwszy 
etap obejmował nowe sposoby wykorzystywania tradycyjnych 
gatunków telewizyjnych, drugi zaś trwa nadal i opiera się na tak 
zwanych new-mediach. Rezultatem działań, podjętych na pierw­
szym etapie, był znaczny wzrost emitowanych programów i sieci 
telewizyjnych oraz umożliwienie widzowi fragmentaryzowania włas­
nej konsumpcji Drugi etap zamienił natomiast „mały ekran” 
w zupełnie nowy środek przekazu, usytuował go bardziej w obrębie 
technologii informatycznej wśród komputerów, video-tekstów i gier 
video. Powstała więc paradoksalna dwubiegunowa sytuacja: z jed­
nej strony można mówić o „grze konsumpcji” — programowanie 
ujawnia reguły gry, jakie w nim zostały zakodowane, ale z drugiej 
— można również mówić o „konsumowaniu gry”, skoro program 
konsumowany jest jako totalna gra. Na przykład grę video trak­
tować można jako kontynuację tego programowania, jako nową 
formę seryjności telewizyjnej. Ale tego rodzaju gra różni się od „gry 
konsumpcji”, ponieważ zmusza widza do współuczestniczenia 
w percepcji obrazów, które nie odnoszą się do rzeczywistości.
Z pewnością odbiorca gra, ale jaki sens ma taka irytująca, auto- 
reprodukcyjna gra?
Istnieje nieskończona ilość videogame wykorzystujących sche­
maty inscenizacyjno-narracyjne gier sportowych i towarzyskich, 
naśladujących strategie wojenne, metody pracy różnych profe­
sjonalistów lub tradycyjne struktury filmowe, czyli zawsze jest 
zakodowany w pamięci komputera program zachowań, który 
zmusza odbiorcę do powtarzania jednego z tradycyjnych „chwy­
tów” telewizyjnych. Można grać „z obrazami”, ale można również 
przyjąć rolę tego, który wprowadza częściowo do akcji swój 
porządek myślowy. Niemniej komunikowanie przekształcone zo­
staje w grę, co oznacza, że fizyczna i umysłowa aktywność osoby 
grającej nie jest bezpośrednio użyteczna, dostarcza wyłącznie przy- 93
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wymusza podejmowanie określonych decyzji, jest to aktywność 
zorganizowana, czyli strategia. Można więc przyjąć założenie, że 
między regułami a inwencją ludyczną odbiorcy istnieje związek 
analogiczny do de Saussure’owskiej dychotomii lanque i parole. 
Problem polega jednak na tym, że dla językoznawcy język jest 
pożyteczny, ponieważ odnosi się do realności, natomiast w grze 
video na pierwsze miejsce wysuwa się aspekt ludyczny. Nie ulega 
wątpliwości, że do gry przyciąga człowieka również potrzeba 
komunikowania. Ludzie lubią grać i lubią się komunikować, 
niekoniecznie lubią zaspokajać te obydwie potrzeby jednocześnie. 
To zaś może być w przyszłości niebezpieczne.
Nie chcę wkraczać na ten niebezpieczny obszar. Wracam więc 
do kina, do tekstów, które co prawda kruszą się, ale jeszcze nie 
sygnalizują wyraźnie tragicznego końca X muzy. Interesują mnie 
teksty, które wymykają się klasycznym teoriom przedstawiania12 
i celebrują proces zastępowania znaków samą rzeczywistością13, 
czyli — jak twierdzi Jean-Franęois Lyotard — teksty postmoder­
nistyczne, które „nie podlegają w zasadzie wcześniej ustanowionym 
prawom i nie mogą być osądzane zgodnie z określonym stanowis­
kiem, opartym na zastosowaniu znanych do tej pory kategorii 
tekstu lub dzieła” 14. Rozumiem, że według Lyotarda tekst post­
modernistyczny nie jest przeznaczony do opisywania i inter­
pretowania, ponieważ skonstruowany został z fragmentów różnych 
rozbitych kodów wprowadzonych do zupełnie innego kontekstu 
i w odniesieniu do niego nie można prawomocnie posługiwać się 
takimi terminami, jak „znak” i „znaczenie”, ale cóż innego mogę 
zrobić? Mogę tylko z przekonaniem doświadczonego kinomana 
bronić swojego stanowiska, że teksty filmowe — na szczęście — nie 
są jeszcze całkowicie postmodernistyczne. Lyotard jest po prostu 
prorokiem i futurologiem. Duch postmodernizmu wciąga dzieła 
ekranowe dość powoli w swoją orbitę i dlatego ze spokojem 
człowieka, który nie popełnia wielkiego błędu, mogę obserwować
13 Por. M. Ryan:  Postmodern Politics. „Theory, Culture and Society” 1988, 
Vol. 5, No 2—3, s. 559.
13Por. J. Baudr i l l a rd :  Simulations. „Semiotext/e” 1983, s. 4.
U J.-F. Lyotard :  The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. 
94 Minnesota, University of Minnesota Press, 1984, s. 84.
postępujący proces przywłaszczeń obrazowych, przekształcający się 
w coraz bardziej skomplikowaną grę powtórzeń.
Słabą derywacją postmodernistyczną odznaczały się utwory 
symbolizujące kres poszczególnych gatunków filmowych. Na przy­
kład proces kruszenia się konwencji musicalu, który przez wiele lat 
był królestwem niezaprzeczonej, a więc pozytywnej, radosnej obec­
ności ciała (słynne balety gwiazdorów i przebrania clownów), 
opierał się na przywłaszczeniach innych konwencji gatunkowych 
oraz na odwołaniach do pozaartystycznych form wypowiedzi 
i w rezultacie powstał musical dość niespójny w warstwie ikonicznej 
i wielostylowy w warstwie muzyczno-dźwiękowej. „Serce — pisze 
na początku swojego szkicu Giorgio Simonelli — które zdaje się 
zamierać; operacja kardiologiczna ze sztucznym układem krążenia 
umieszczonym poza ciałem; ciało noszone na białych długich 
noszach po korytarzach szpitala. Czy to wszystko może mieć 
miejsce w musicalu? Czy Cały ten zgiełk (Ali that Jazz, 1980) Boba 
Fosse’a jest musicalem o znaczeniu historycznym, przełomowym 
i »ostatecznym«? Wydawałoby się, że tak. Ale powiedzieć, że ma się 
przed sobą musical »ostatni«, nie oznacza, że nie będzie ich więcej, 
lecz że »nikt nigdy nie zrobił musicalu w konsekwencji tak 
skrajnego, zachowując jednak wszystkie podstawowe stereotypy 
gatunku«. Powiedziałem już, na czym polega ten ekstremizm: na 
umieszczeniu połowy akcji filmu w sali operacyjnej, na inscenizacji 
baletowej, która przedstawia żyły i tętnice w stanie zawałowym, i na 
zachowaniu tylko jednej alegorycznej postaci spokrewnionej z ka­
nonami gatunku — młodej, miłej i jasnowłosej dziewczyny, ale 
symbolizującej śmierć. Jeśli więc ten film wyznaczał historyczną 
datę w ewolucji klasycznego gatunku filmowego, jakim jest musical, 
będzie to również czynił przez wizerunek ciała, wizerunek irytująco 
antykonformistyczny w porównaniu z tradycyjnymi kanonami, 
który również nie jest całkowicie jednolity ani schematyczny, ale 
jest właśnie wzbogacony elementami zaskoczenia i wieloznaczno­
ści.” 15 Szkic o musicalu zamyka Simonelli równie interesującymi 
spostrzeżeniami, dlatego także przytoczę je w całości. „[...] w tym 
filmie — konkluduje autor — przybywa jeszcze skrajności wcześniej
15G. S im onelli: Wizerunek ciała w ewolucji gatunku filmowego. Uwagi 
o musicalu. Przełożył T. M iczka. W: Sztuka filmowej interpretacji. Antologia 
przekładów. Red. W. Godzić. Kraków, Uniwersytet Jagielloński, 1988, s. 49. 95
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elementów: od przedstawienia orgiastycznego erotyzmu po temat 
podwójnego alter ego, i odrzuca również wszystko to, co prowadzi 
do happy endu. Ale jest tu element główny, który prowadzi do 
pewnej granicy, nigdy dotychczas nie przekraczanej w fabule 
i wizerunku dała: tym elementem jest rozkładające się dało. W tym 
momende możemy powtórzyć, że jest to dzieło »ostatnie«. Oczywi­
ście będą jeszcze inne, już powstały inne musicale, a le  fak t, że 
w p la s t ikow ym  w orku  zn a jdu je  się c ia ło  Joe Gideona, 
je s t  końcem wielu snów, k tó ry m i  m us ica l  k a rm i ł  się od 
połowy wieku [podkr. — T. M.]: było to dało ulotne, nieznisz­
czalne, żyjące w harmonii z naturą, ciało piękne i silne, zdolne 
przezwyciężyć każdy opór, dało nieprawdziwe, ale wolne i przeko­
nane o możliwośd pokonania własnej dysharmonii.” 16 Skąd musi­
cal przywłaszczył sobie taki wizerunek dała? Argumentów dostar­
cza przede wszystkim kino amerykańskie z lat siedemdziesiątych, 
a więc z okresu, w którym zintensyfikował się proces instrumentacji 
gatunkowej. W świetle dotychczasowych rozważań odpowiedź na 
to pytanie nasuwa się chyba sama, co zwalnia mnie z obowiązku 
kontynuowania tego tematu.
Znacznie silniejsze piętno wycisnął syndrom wczesnego post­
modernizmu na kinie autorskim, nazywanym „kinem mediacji”, 
czyli sztuką pośredniczącą między przeszłośdą i teraźniejszością, 
która nie potrafi dokonać wyboru otwierającego jakieś określone 
pole na przyszłość. Typowym przykładem jest twórczość, kilkakrot­
nie już przeze mnie wspominanego artysty, Bernarda Bertolucdego. 
W dorobku artystycznym włoskiego reżysera dominuje motyw 
podróży. Jego bohaterowie nieustannie gdzieś wyjeżdżają i gdzieś 
przyjeżdżają. Przyjazd zawsze wywołuje w nich poczude alienacji 
i nieokreśloności i wiąże się ze śmiercią. Nie chodzi wszakże tylko 
o to, że Bertolucd przedstawia na ekranie entropijną materię 
rzeczywistośd, ważniejsze jest raczej to, iż on sam „podróżuje” po 
kinie, ekscytuje się grą konwencji gatunkowych. Twórca daje 
widzom i krytykom klucz do własnej sztuki, gdy mówi o swoim 
„kompleksie ojca” i „podwójnym widzeniu”. Można nie wierzyć 
jego słowom, ale analizując kino autora Kostuchy (La commare
96 16 Ibidem, s. 58.
secca, 1962) i Pod opieką nieba (The Sheltering Sky, 1990), łatwo 
można się przekonać, że „ojcami” Bertolucciego są realizm, neorea- 
lizm, Pasolini, francuska „nowa fala”, cinema-verite i klasyczny film 
amerykański, kina, „w które reżyser się zagłębia, modyfikuje je, gwał­
cąc ich reguły, reprodukując je itd., a czyni to wszystko w nieustan­
nym podnieceniu świadczącym o szalonej miłości lub o zachowują­
cej dystans nienawiści. [...] Ale jeśli dla kogoś gra jest zbyt prosta 
i nie przekonują go deklaracje, to myśli o funkcji, jaką pełnią 
w filmach Bertolucciego niezwykle często występujące cytaty: one 
nie są tylko intelektualnym przyzwyczajeniem ani rozmyślnie skła­
danym komuś hołdem, ani jakimś mrugnięciem okiem do widza 
bardziej inteligentnego, ale są one przede wszystkim śladami 
rozsianymi w sztuce po to, aby mogły odzwierciedlać rozkład życia 
rodzinnego: one są zdjęciami, dosłownie, a więc są sposobem 
księgowania otrzymanego spadku, sposobem kontrolowania go lub 
sporządzania bilansu. [...] Cytowanie jest usytuowaniem siebie 
blisko kogoś innego; lepiej ćwiczyć techniki walki pod nadzorem, 
ponieważ to umożliwia sformułowanie pytania o tożsamość i po­
mieszanie ról: krótko mówiąc, jest to zabawa rodzinna, trochę 
przykra, nawet jeśli jest prowadzona z taktem, która zaczyna się 
i kończy porównywaniem rodziców i dzieci.” 17
Wpływ postmodernistycznego myślenia na kino popularne 
również wydaje się bezsporny, chociaż znacznie trudniejszy do 
zbadania. Na przykład Stefan Morawski dostrzega silne nacecho­
wanie postmodernistyczne w pastiszu i autoparodii, jakim jest 
Łabędzi śpiew Roberta Glińskiego (który „sytuuje się [...] w mię- 
dzystrefie z prześmiewczym grymasem wobec własnego kulturo­
wego podłoża, które ma w najlepszym razie za zbiór muzealnych 
staroci do wyprzedaży na swoim kramie, a w najgorszym — za 
rupiecie z lamusa”), umiarkowanie silne nacechowanie w Młodym 
Frankensteinie, komedii Mela Brooksa („wulgarną obróbką filmo­
wego dziedzictwa”, w którym „przesłanie [...] jest całkowicie 
jałowe, a z mitotwórstwem ma tyle tylko wspólnego, że bezlitośnie 
ośmiesza mit golemowy”), oraz nacechowanie słabe w satyrze Deja
17F. C ase tti: Bernardo Bertolucci: artysta na rozdrożach kina. Przekład 
T. M iczka. W: Bernardo Bertolucci w opinii krytyki zagranicznej. Wybór: T. 
M iczka. Warszawa, Filmoteka Narodowa [praca w druku]. 97
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E vu Juliusza Machulskiego (która przedstawia wielogłosową, kako- 
foniczną „przewrotną grę z zastanymi wątkami i chwytami”) 18.
Przy okazji lektury tekstów Stefana Morawskiego wraca jak 
bumerang pytanie: Które filmy są postmodernistyczne? Wszak 
większość filmów współczesnych pastiszuje, parodiuje i cytuje dzieła 
innych twórców z różnych epok, co wcale — nawet wtedy gdy 
pojawiają się w nich motywy: śmierci, alienacji, entropii i dekom­
pozycji — nie musi oznaczać, że sytuują się one w szerokim 
paradygmacie postmodernizmu. Autor odrzuca przykłady przyta­
czane przez teoretyków skupionych wokół pisma „Screen”, takie 
jak Blue Velvet (1986) D. Lyncha, Zelig (1983) i Bananas W. Allena, 
ponieważ jego zdaniem sadomasochizm twórcy pierwszego filmu 
i żartobliwy stosunek nowojorskiego artysty do mody na post­
modernizm stoją jakoby w sprzeczności z symptomatycznym, czyli 
w istocie rzeczy prześmiewczym, fenomenem dwukodowości. Nato­
miast uznaje postnowoczesność Poszukiwaczy zaginionej arki (1980) 
S. Spielberga, Supermana 3 (1983) R. Lestera i Frantica (1988) 
R. Polańskiego, albowiem są te filmy w całości pastiszami global­
nymi innych zjawisk artystycznych.
Oczywiście — podobnie jak Stefan Morawski — również 
mam wiele wątpliwości, ale wydaje mi się, że prawdziwym post­
modernistům o to niezdecydowanie właśnie chodzi. Przecież post­
modernizm nie jest kierunkiem artystycznym, a deklaracje jego 
ideologów pełne są sprzeczności. Wyczerpanie się głębokiego sensu 
sztuki, które zdaniem autora znajduje wyraz w tym, co on nazywa 
„kiermaszem na cmentarzu artystycznym”19, nie jest jeszcze dają-
18S. M oraw ski: Post-modernizm a kultura masowa. „Kino” 1991, nr 3. 
Wszystkie cytaty przytoczyłem z tego tekstu (s. 13).
19Por. D. Ećim ović: Ogledalo koje se vrača. „Delo” 1989, nr 1—3, 
s. 504—528. Zob. również FilmsteUen VSETH/VSU. Frauen hinter der Kamera. 
Postmoderne im Kino. Zürich, Dokumentation 1988, s. 149—257. Redaktorzy 
„FilmsteUen” do kina postmodernistycznego zaliczają następujące filmy: Bez słońca 
(Sans soleil, 1982) Chrisa Markera, Paryż, Teksas (Paris, Texas, 1984) Wima 
Wendersa, Prawdziwe historie (True Stories, 1986) Davida Byme’a, The Rocky 
Horror Picture Show (1974) Jima Sharmana, Narcyz i Psyche (Narziss und Psyche, 
1980) Gábora Bôdy’ego, Mélo (1986) Alaina Resnais, Mechaniczna pomarańcza 
(A Clockwork Orange, 1970/1971) Stanleya Kubricka, Eraserhead (1976) Davida 
Lyncha, Lola (1981) Rainera Wernera Fassbindera, Zet i dwa zera (ZOO) A Zed and 
Two Nougts, 1985) Petera Greenawaya, Fiszbinowy dach (Le toit de la baleiné, 1981) 
Raula Ruiza, Morlove — eine Ode an Heisenberg (1986) Jamala Aldina Samira 
98 i Betty Blue (1986) Jeana-Jacquesa Beineixa.
cym się jednoznacznie określić projektem kulturowym. Myśl ta 
odzwierciedla raczej dość powszechne po przełomie kartezjaóskim 
i oswojeniu technik bricolage’u przekonanie o końcu wszystkiego, 
otwierające właściwie nieskończone pole dla różnorodnych moż­
liwości twórczych. Poza tym nie sformułowano przecież programu 
artystycznego postmodernizmu. Gdyby istniał, stałby w jaskrawej 
sprzeczności właśnie z pojęciem gry intertekstualnej, opartej na 
przypadkowej innowacji. Sądzę, że duch postmodernizmu przeja­
wia się w praktyce twórczej najpełniej wtedy, kiedy utwór wyraźnie 
ujawnia stan identyfikacyjnego kryzysu podmiotu wypowiedzi (co 
jest najprostszą konsekwencją przełomu kartezjańskiego) i z mniej­
szą lub większą powagą, z humorem lub bez, prowadzi grę 
intertekstualną, która ilustruje proces destrukcji świata, a w każ­
dym razie nie wprowadza do tekstu jednoznacznego (czy w ogóle 
— jednego dominującego) kontekstu interpretacyjnego. Innymi 
słowy, utwory artystyczne spełniające w ogólnym zarysie te warunki 
mogą być — przynajmniej na razie — usytuowane tylko na 
dynamicznej skali odniesień do myślenia postmodernistycznego. 
Zapewne znajdą się na niej i te dzieła, które powstały pod zupełnie 
przypadkowym wpływem XX-wiecznej „filozofii śmierci”, oraz te, 
które swoje istnienie zawdzięczają modzie na przywłaszczenie 
cudzych lub starych tekstów i modzie na postponowanie post­
modernizmu. Dlatego chciałbym jeszcze dodać, że każdy film 
Woody Allena wyodrębniony z całokształtu jego twórczości chara­
kteryzuje słabe nacechowanie postmodernistyczne, ale przecież 
każdy kolejny film tego reżysera stanowi kontynuację poprzednich, 
a w tej całościowej perspektywie, która bynajmniej wtedy nie 
okazuje się tylko intelektualnym żartem nowojorskiego „komika”, 
owo nacechowanie znacznie się intensyfikuje.
Nie można również zapominać, że istnieją dziedziny ekspresji 
z natury swej jakby bardziej odporne na oddziaływanie ducha 
postmodernizmu. Na przykład przywłaszczenia obrazowe nie są 
domeną filmu dokumentalnego, dla którego naturalną strawą jest 
raczej samo życie, a jego reprodukcja dość często zaskakuje już 
widzów „logiką entropii”, chociaż w ostatnich latach realizatorzy 
coraz częściej sięgają po przywłaszczenia obrazowe i tego typu 
utwory spełniają również warunek dwukodowości. 99
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wizualnej zapełnia video-art. W 1965 roku, gdy na rynku‘hand­
lowym dzięki utalentowanym technikom z firmy Sony Cooperation 
pojawiła się przenośna kamera wraz z przenośnym magnetowidem, 
Nam June Paik sfilmował rzeźby i instalacje złożone ze stosów 
monitorów emitujących różnorodne programy. W kinie widzowie 
rozpoznają na oświetlonym ekranie wybrany fragment rzeczywisto­
ści, natomiast o sztuce video mówi się, że kieruje „światło w oczy”, 
czyli cytuje coś, co wcześniej zarejestrowano na taśmie filmowej lub 
przez kamerę telewizyjną albo przez aparat fotograficzny. Moim 
zdaniem — to świadomość wyczerpania i rezygnacja z tradycyjnej 
aksjologii towarzyszą twórcom, którzy zaspokajają potrzebę two­
rzenia, „zdejmując” kamerą inne obrazy po to, aby dopełnić je 
środkami ekspresyjnymi, takimi jak grafika i muzyka pastiszująca 
dźwięki zarejestrowane w utworze kopiowanym.
Reżyserów skupionych w latach sześćdziesiątych i siedem­
dziesiątych w Łódzkim Warsztacie Formy Filmowej oraz innych 
polskich pionierów video-artu fascynowała sama zasada dwukodo- 
wości tekstu ekranowego, o czym świadczą między innymi eks­
perymenty Zbigniewa Rybczyńskiego (na przykład Media) i Woj­
ciecha Bruszewskiego, który w czasie realizacji Transmisji prze­
strzennej (1974) ustawił kilka kamer w pobliżu Muzeum Sztuki 
i transmitował to, co one rejestrowały jednocześnie na kilku 
monitorach umieszczonych w gmachu muzeum. Zasady gry inter- 
tekstualnej twórcy ci odkryli znacznie później. Rezultaty tego 
odkrycia okazały się bardzo interesujące choćby z tego względu, że 
zrealizowane przez nich w tonacji prześmiewczej utwory waloryzo­
wały w sposób wieloznaczny koniec określonej formacji politycznej. 
Oto Józef Robakowski najpierw filmuje kamerą video transmisję 
telewizyjną z Moskwy z pogrzebu I sekretarza KPZR, a potem 
prezentuje publiczności film p t Hommage a Breżniew (1982) przed­
stawiający uroczystość żałobną w tempie przyspieszonym i z wszy­
stkimi efektami podwójnej rejestracji. Z kolei Piotr Bikont, który 
przypadkowo sfilmował materiał telewizyjny poświęcony herbatce 
u Prymasa, zmontował razem z Krzysztofem Knittlem i Jarosławem 
Wójcikiem Video-koncert „Podwójne potknięcie" (1991) ukazujący, 
przy akompaniamencie jednostajnego dźwięku gitary na zdjęciach 
100 zwolnionych, przyspieszonych, powtórzonych i cofniętych, prezy-
denta potykającego się najpierw w progu, a potem o dywan leżący 
na podłodze w pokoju gmachu Sekretariatu Episkopatu Polski20.
Głęboko w sferę myślenia i doświadczenia postmodernistycz­
nego wkraczają również tacy twórcy video-artu, jak Zbigniew 
Rybczyński, twórca Schodów (trawestacji słynnej sceny z filmu 
S. Eisensteina p t  Pancernik, „Potiomkin), Anglik — David Lar- 
cher, Niemcy — Jahn Hartmuth, Thomas Schmitt i Ingo Gunther, 
Węgier — Gabor Bódy lub Japończyk — Yo Nakajima. Bardziej 
mobilny staje się ten paradygmat kulturowy w odniesieniu do 
twórczości reżyserów, którzy realizują filmy reklamowe oparte na 
technikach wywodzących się z nie znanych szerszej publiczności 
dzieł awangardowych. To samo odnosi się do silnie nacechowanych 
emocjonalnie i ekspresyjnie rockowych video-clipów, „które re­
produkują w sposób niemal dosłowny ikonografię wczesnych 
filmów transowych Dereń, Angera i innych” 21. Video-clip jest 
bardziej wyrafinowaną pod względem technicznym formą audiowi­
zualnego zapisu wykonania piosenki niż teledysk. Wydaje mi się, że 
te krótkie muzyczne utwory telewizyjne wcale nie są tak wielo­
znaczne i innowacyjne, jak życzyłby sobie tego Lyotard, chociaż 
często realizują je twórcy bardzo radykalni, tacy jak Derek Jarman, 
ale z pewnością nagłaśniają modę na kulturę cytatów i rejestrują 
tylko narodziny czegoś, co nazwałbym pejzażem postmodernistycz­
nym. Znakomicie ilustrują moje przypuszczenia słowa Mirosława 
Przylipiaka, który pisze: „Wideoklip jest dzieckiem neotelewizji, 
telewizji kultury trzeciej fali. [...] Z samej swej natury miesza style
20 Mam, rzecz jasna, wątpliwości, czy postmodernizm wywiera znaczący 
wpływ na polską kulturę. Jest to problem, który wymaga szczegółowej analizy i nie 
mieści się w ramach tej książki. Niemniej uważam, że Jeśli zdefiniujemy postmoder­
nizm jako próbę wydostania się z Prawa modernizmu, z Prawa ostatecznych 
rozwiązań, pełnej (totalnej) interpretacji i pełnej uniformizacji świata, musimy 
traktować koncepcję czy wizję, czy nawet mity Europy Środkowej jako istotny 
element postmodernistycznego myślenia o świecie, zaś Środkowoeuropejeżyków, 
podobnie jak postmodemistów, jako wyjętych spod prawa, wygnańców. Lekcja 
płynąca z głosów z Europy Środkowej (czy też o niej) mogłaby być następująca: Jest 
niezwykle niewygodnie być wygnańcem, człowiekiem z rozpadliny; jest on sfrust­
rowany. Ale musi znaleźć jakieś moralne czy metafizyczne podstawy.” L. N euger: 
Czy postmodernizm jest możliwy w Europie Środkowej? „Gąbka” 1990, nr 5.
21F. C am per: Zmierzch awangardy filmowej. Przełożył R. C zarny. „Po­
większenie” 1988, nr 3, s. 93.
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niej normalnym umieszczenie obok siebie w jednym przekazie 
Mony Lisy, Chomeiniego, Marilyn Monroe i popiersia rzymskiego 
imperatora (np. w Pop Musie). [...] o wideoklipach można powie­
dzieć, iż nie posługują się obrazem samej rzeczywistości, lecz 
pasożytują na jej przetworzeniach, na przedstawieniach zastanych. 
Wideoklipy ochoczo wykorzystują taśmy filmowe i telewizyjne, 
fotografie reporterskie i reklamowe, obrazy i rzeźby, a także [...] 
konwencje, sposoby obrazowania, klisze ikoniczne. [...] Zarazem 
(rzecz paradoksalna) czerpiąc obficie z tradycji, wideoklipy — i sze­
rzej: cała neotelewizja — kwestionują tę tradycję [...]. Mona Lisa 
we wspomnianym utworze Pop Musie nie odsyła do Leonarda, 
Odrodzenia, Włoch czy Europy, lecz jest po prostu elementem 
pejzażu wideosfery, wolnym elektronem, jedną z tysięcznych cząstek 
ponadnarodowego kalejdoskopu, który obracając się, nieustannie 
generuje, jakby sam z siebie, coraz to nowe Konfiguracje. Wideo- 
klip jest doskonałym przykładem procesu, w którym kultura staje 
się powierzchniowa. Miast relacji w g łąb  (czasu, historii, tradycji) 
mamy migotanie wyzbytego z wszelkich więzi przedstawienia na 
powierzchni telewizyjnego ekranu.” 22 Miast głębokiej refleksji nad 
współczesnością mamy więc mozaikową grę przywłaszczonymi 
obrazami, akumulującą nieadekwatne wobec siebie elementy stanu 
świadomości zbiorowej z końca XX wieku.
W tak zdefiniowanym pejzażu postmodernistycznym mieści 
się również znaczna część dorobku nowej fali filmu animowanego. 
Wystarczy zwrócić uwagę na Aleksandra Sroczyńskiego (debiut 
w 1981 roku), który krótko i jednoznacznie charakteryzuje swoją 
twórczość słowami: „Moje filmy są w 90% pastiszami różnych 
gatunków filmowych.” 23 Za pomocą reprojektora, malowania na 
papierze, kopiowania, wycinanki na celuloidzie oraz informelu 
i techniki Greace Picture artysta tworzy kombinacje tradycyjnych 
wątków tematycznych (postaci nagiej kobiety, wampira, monstrów, 
motywu jabłka, czerwonego krzyża, latającego talerza, motywu 
fekaliów, krwi i męskich genitalii), przy czym eksponuje czynności
11M. P rzy lip iak : Tam, gdzie rodzą się sny. „Film na Świecie” 1990, nr 377, 
s. 10 i 12.
13Cyt za J. A rm ata: ASP, czyli Aleksander Sroczyński Production. „Film” 
102 1988, nr 38, s. 11.
fizjologiczne (wydalanie moczu i kału, dłubanie w nosie itp.), 
przedstawiając w ten sposób człowieka obarczonego balastem 
absurdalnego życia. Procesy dewaluowania się systemów wartości 
ilustruje autor fałszywymi mitami kina, co najlepiej widać na 
przykładzie Filmu animowanego (1982), swoistej „encyklopedii 
X muzy”, w której jak w soczewce skupiają się wszystkie wyznacz­
niki jego „poetyki megakina”.
Niemoc podmiotu twórczego wobec przedmiotu opisu i dzia­
łań wysuwa się również na plan pierwszy w ostatnich filmach Jana 
Lenicy, Waleriana Borowczyka, Daniela Szczechury, Susan Pitt (na 
przykład w Asparagusie, 1979), Jana Svankmayera (na przykład 
w Alicji, 1989) i Rolanda Topora (na przykład w Markizie, 1990), 
które niemal zawdzięczają swoje istnienie kapryśnej wyobraźni 
René Magritte’a, Maxa Ernsta i Salvatore Dalego.
Reasumując rozważania zawarte w niniejszym rozdziale, chcę 
zwrócić uwagę przede wszystkim na to, że realizatorzy filmowi 
coraz częściej traktują kino jako kamuflaż, jako fałszywą maskę 
realności, a Bazinowski „kompleks mumii”, chęć zabalsamowania 
teraźniejszości w walce przeciw śmierci zastępują grą intelektualną, 
która nie domaga się żadnego racjonalnego uzasadnienia, nie 
domaga się interpretacji ani krytyki.
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Pretensje krytyki krytyki
Występując przeciw twierdzeniu, że 
skoro wszelkie odczytania są błędną 
to wszystko jest dozwoloną zajmuje­
my stanowisko, iż złe odczytania są 
błędami; ale zwalczając pozytywistycz­
ne twierdzenie, że są one błędną po­
nieważ daremnie usiłują osiągnąć pra­
wdę, przyjmujemy zasadą iż prawdzi­
we odczytania są jedynie szczególnym 
przypadkiem odczytań błędnych: są 
błędnymi odczytaniami, w których 
błędność została błędnie uchwycona.
J. C uller: On Deamatmction Theory and O itk im  
after StructuraUem. London 1987, ł  178.1
Nazywam symbolem wszelką taką 
strukturę znaczeniową, w której sens 
bezpośredni, pierwszy, literalny, okreś­
la ponadto inny sens, pośredni, drugo­
planowy, przedstawiony, który nie 
może być ujęty inaczej, jak tylko po­
przez pierwszy. Opis obejmujący zna­
czenia o podwójnym sensie stanowi 
właśnie opis pola hermeneutycznego.
P. R icoeor: Le cortflit de* interpretation*. EuaU 
dhermeneutiąue. Para 1969, t. 16.2
Gdy wydawało się, że współczesnego widza, przyzwyczajone­
go do abstrakcyjnej fantastyki, pornografii, wyrafinowanej ideo­
logizacji i obrazów przedstawiających najbardziej nieludzkie akty 
przemocy, nic już nie może zadziwić, na ekranach kin na całym 
świede pojawił się film amerykańskiego reżysera Godfreya Reggia 
zatytułowany Koyaanisąatsi (1983). Jego tytuł odsyła do języka 
Indian z ginącego plemienia Hopi i oznacza „życie w stanie 
całkowitej nierównowagi”. Jednak na ekranie nie pojawiają się
1 Cyt za W. Skalm ow ski: Dekonstrukcjonizm literacki jako .jiowomowa". 
„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 14.
2Cyt za F. C hm ielow ski: Hermeneutyka a sztuki plastyczne. W: Estetyka 
a hermeneutyka. Red. F. Chm ielow ski. Kraków, Uniwersytet Jagielloński, 1990, 
104 s. 85.
obrazy przedstawiające Arizonę, w ogóle nie pojawia się żaden 
człowiek, nikt nie wypowiada z offu żadnego słowa. Nie ma więc 
w tym utworze ani fabuły i akcji, ani bohaterów. Jest tylko 
obrazowo-dźwiękowa wizja zmieniających się form żyda na Ziemi.
Na początku uroczyście brzmiące adagio towarzyszy fotografiom 
ukazującym malarstwo jaskiniowe, aby po chwili przekształdć się 
w niezwykle dynamiczne, zmienne w nastroju, allegro, które „ilu­
struje” rozmaite — naprawdę nie dające się określić za pomocą 
języka naturalnego — formy tempa i ruchu, układające się przecież 
w ramy wizualnej organizacji, ale wytwarzające na krótko wyłącz­
nie „chaos skomponowany”, szybko i bez końca zmieniający swoje 
kształty. W odniesieniu do tego filmu wszystkie tradycyjne katego­
rie interpretacyjne tracą jakikolwiek sens, ponieważ wstępna, doko­
nana przez widza, analiza percepcji i mądrości przedstawionego 
„organizmu” doznaje co chwilę wstrząsu na widok bezsensu i bez­
skuteczności wymiarów jego „egzystencji”. Nieustannie przetwarza­
ne allegro prowadzi w „warstwie znaczeniowej” do konfliktu 
między harmonią życia a jego rozedrganym pulsem.
Koyaanisąatsi stanowi pożywkę dla krytyki postmodernis­
tycznej, która odrzuca sztukę zastępującą (i odzwierciedlającą) 
prawdę żyda i dokonuje refleksji nad wolnością sztuki poza sensem, 
czyli refleksji nad sensem nonsensu — refleksji nad „szalonym 
światem”. „Nie ma tego — twierdzi Gabriele Bersa — co oznaczo­
ne, nie ma prawdy: koniec metafizyki, koniec wiedzy (nauki). Liczy 
się wygląd, ułuda, zdarzenie. Wraz z modernizmem nie ma różnicy 
między substancją i wyglądem (apparen.ee), substancja jest wy­
glądem i vice versa", nie ma różnicy między tym, co realne, a co 
wyobrażone, nie oddziela się sztuki od życia: życie jest sztuką, to, co 
żyjące, jest tym, co estetyczne. Lecz jeśli w życiu społecznym 
wszystko ma wartość, to znaczy, że nic nie ma wartości. A jeśli nic 
nie ma wartości, wtedy nawet teoria, stwierdzenie, że nic nie ma 
wartości, nie ma żadnej wartości: na płaszczyźnie przypadkowośd 
nie jest możliwe stwierdzenie przypadkowości. Jeśli jem jabłko, 
jestem jabłkiem, nie jestem świadomośdą jabłka albo tego, że jem 
jabłko; lecz, być może, gdy jem jabłko, nie jest to tylko zdarzeniem, 
lecz zarazem wymogiem świadomości, by zdarzenie zaistniało (nic 
z metafizyki, co najwyżej nieco z fenomenologii). Utrata sensu albo 
jest nią, i jako taka jest nieodwołalna, albo da się wyjaśnić jako 105
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Innymi słowy, również uprawianie krytyki i interpretacji post­
modernistycznej ma sens.
Kim jest krytyk lub interpretator postmodernistyczny, skoro 
pole wolnej gry wyklucza możliwość określenia całościowego ujęcia 
badawczego? Na to pytanie niełatwo odpowiedzieć, ponieważ
— jak sądzę — on sam jeszcze nie wie, kim będzie, ale wie, co 
kształtuje jego warsztat i kim na pewno nie chciałby być. On chce 
wykroczyć poza spójne systemy, jakie narzucały mu jeszcze niedaw­
no metody marksistowskie, strukturalne, psychologizujące i semio- 
tyczne.
Początek nowej krytyce dali ci strukturaliści, którzy stali się 
później postrukturalistami, decydując się na przejście od modernis­
tycznego monizmu do antylogocentrycznej i antymetafizycznęj 
koncepcji myślenia. Nie będzie chyba przesady w stwierdzeniu, że 
prawdziwymi pionierami krytyki postmodernistycznej byli Roland 
Barthes (Essais critiques — 1964 i S/Z  — 1970), Michel Foucault 
(Les Mots et les Choses, une archeologie des sciences humaines
— 1966) oraz Jacques Derrida formułujący hipotezy na temat 
„różnicy” (pytanie o różnicę jest właściwie pytaniem retorycznym) 
i „igrania” struktur (które są zawsze nie zamknięte i niestałe)4. Już 
z lektury tekstów napisanych przez wymienionych autorów wynika, 
że nowa krytyka musi być bardzo dobrze zorientowana w nowej 
teorii i nie może dostosować się do żadnej systematyzującej 
metodologii. Dotyczy to również krytyki (i interpretacji) filmowej 5.
Krytyka postmodernistyczna więc sama partycypuje w roz­
praszaniu i redukowaniu tekstów. Ogromną wagę przykłada do 
swojego „rodzaju pisma”, mimo to że — jak twierdzi Richard Rorty
— coraz częściej sytuuje się ponad i poza filozoficznymi hipotezami 
Derridy6. Zadaniem krytyka bowiem jest zanegowanie jednolitej,
3G. B ersa: Sztuka i publiczność w epoce postmodernizmu. W: Eidos sztuki. 
Materiały II Międzynarodowe] Konferencji Estetycznej. Red. M. G ołaszew ska. 
Kraków, Uniwersytet Jagielloński, 1988, s. 110.
* Por. między innymi J. D e rrid a : Grammatologie. Frankfurt am Main, 1983, 
s. 99 i n.
5Por. P. B runette , D. W ills: Screen/Play. Derrida and Film Theory. 
Princeton—New Jersey, Princeton University Press, 1989.
6Zob. R. R orty : Consequences of Pragmatism. Princeton, Princeton Univer- 
106 sity Press, 1982.
harmonijnej, jednostkowej, nawet Derridiańskiej „lektury” dzida. 
W zamian za to proponuje on interpretację opisową, otwartą 
i zdecentralizowaną, niezdolną właściwie do złamania hermeneuty- 
cznego łańcucha, proponuje zatem „interpretację interpretacji inter­
pretacji itd.” 7, która — w jego przekonaniu — jest metaforycznym 
odpowiednikiem otaczającego dzieło i jego samego entropicznego 
(unmakings — według Hassana) świata. Dlatego zwraca przede 
wszystkim uwagę na „ruiny” posthistorycznego czasu oraz na 
fragmentaryzację przekazów, jakimi usiane jest pole twórczej 
kreacji i komunikacji Wkraczając w świat totalnej destrukgi, 
retransmituje również rozproszone pozostałości tradycji a więc 
czyni próbę dekonstrukcji Krytyk postmodernistyczny jest równo­
cześnie destrukcjonistą oraz kolekqonerem-odkrywcą fragmentów 
rozrzuconych na scenie historii i współczesności właściwie jest 
tylko powierzchownie naznaczony piętnem epigonizmu, ponieważ 
przechodzi od okresu après le déluge — jak mówią francuscy 
uczniowie Derridy — do czegoś innego, ale jeszcze nie znanego. 
Krytyk postmodernistyczny tworzy mit „świata po katastrofie”, 
zbierając „kamyki” z przeszłości, rozrzuca je w końcu za siebie 
w różnych kierunkach, a z tej destrukcji powstać ma podobno 
kultura nowej generacji, która zaludni niedługo ponownie naszą 
planetę.
Otrzymawszy w spadku ruiny i świat zdegradowany pod 
każdym względem, postmodemista — artysta i krytyk — chce 
nadal żyć i tworzyć w świede, który dopiero się rodzi Na razie jest 
on pustynią (na przykład metafora Sahary w filmie pt. Pod opieką 
nieba B. Bertolucciego) i rzeczywistością spłaszczoną przez technikę 
(jak w Koyaanisqatsi G. Reggia), a być może nim powstanie kultura 
nowej generaqi, będzie jeszcze wielkim śmietnikiem (por. wizję 
Miasta Aniołów w Łowcy androidów — Blade Runner, 1982, Scotta 
Ridleya i obrazy przedstawiające pustynię pełną elektronicznego 
domu w Hardware — 1990 — Richarda Stanleya). Napisałem 
„krytyk i artysta”, ponieważ obydwaj wchodzą w zakres swoich 
kompetencji Istnieją śdsłe, ale bardzo różnorodne związki teorii 
i praktyki postmodernistycznej, co z kolei prowadzi w myśleniu
7 P. Bové: Destructive Poetics: Heidegger and Modem American Poetry. New 
York, Columbia University Press, 1980. 107
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dyfikacją. Zdaniem Gillesa Deleuze’a myślenie postmodernistyczne 
powstaje w rezultacie „spotkania nomadów”, którzy krążą po 
ruinach, robiąc inwentarz staroci, odzyskując to, co jeszcze można 
odzyskać, i konserwując to, co wydaje im się, że warto konser­
wować. Niemniej „krytyk jest wynalazcą”, twierdzi L Hassan, 
ponieważ na mapie świata, który sam jest tekstem, on odgrywa 
jedynie rolę postaci drugoplanowej, opisującej dzieła po to, by 
udowodnić, że skończył się mit Orfeusza 8, zanikają bowiem formy 
językowe i artystyczne. Argumentując swoje stanowisko, wskazuje 
więc na nowe przejawy formy, które w nastroju przypominają ciszę: 
„»Cisza« — wyjaśnia za Hassanem Alicja Kępińska — to tutaj 
metafora określająca stan wielu do niedawna głośnych »języków« 
sztuki, które zaczynają powątpiewać o sobie samych — przeto 
milkną; w powstałym obszarze wyciszenia zaczyna się słyszeć inne 
głosy.” 9 Te nowe głosy zarówno w sztuce, jak i na obszarze kry­
tyki mają znamiona „nowomowy”. Cechuje je orientacja dwuwar- 
tościowa, połączenie pragmatyczności z rytualnością, „magiczne” 
kreowanie fikcji rzeczywistości, arbitralna manipulacja znaczenio­
wa, mglistość, idiomatyczność sformułowań i selektywność treści10.
Jeśli mówi się, że krytyka postmodernistyczna jest „nowa”, to 
nie oznacza, że konstruuje ona nową modernistyczną wizję świata 
łączącą ducha Neue Zeit z „nieznanym” Baudelaire’a i dawnymi uto­
piami ucieczki od systemów wartości Ihab Hassan uważa, że cechu­
jąca ją wewnętrzna sprzeczność wynika z dwóch głównych źródeł: 
z myśli Oskara Wilde’a, pierwszego poety, który pisał, jak należy 
uprawiać krytykę artystyczną, aby ukazać postępującą w sztuce
'Należy to również rozumieć jako kres orfizmu religijnego, wysnuwającego 
z walki dobra ze złem różne koncepcje świata pozagrobowego i ekspiacyjnej 
wędrówki dusz, oraz jako kres sztuki orficznęj, dążącej do abstrakcji (do sztuki 
czystej) i do syntezy, przy pełnym bogactwie ekspresji barwnej i liryzmie wypowiedzi.
’ A. K ęp ińska: Energia sztuki. Warszawa, WP, 1990, s. 106.
10 Wymienione cechy stylu pisarskiego jako szczególny wariant retoryki 
perswazyjnej omawia L. B ednarczuk  w artykule p t: Nowo-mowa. Zarys pro­
blematyki i perspektywy badawcze. W: Nowo-mowa. Materiały z sesji naukowej 
poświęconej problemom współczesnego języka polskiego odbytej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w dniach 16 i 17 stycznia 1981. London, Polonia, 1985, s. 27—41. Zob. 
również W. Skalm ow ski: Dekonstrukcjonizm literacki jako „nowomowa”..., 
108 s. 7—17.
i w społeczeństwach „dekadencję wstydu”, oraz z myśli Rolanda 
Barthesa, który zaufał écriture courte i dostrzegł kulturotwórcze 
znaczenie „fragmentu” 11, zakończył zaś swoje dzieło pisarskie 
esejem o sekwencji fotografii i wprowadzeniem do nie istniejącej, nie 
napisanej powieści
Reasumując krótko niniejszy fragment rozważań, można zno­
wu posłużyć się pełnym meandrów myślowych fragmentem jednego 
z tekstów Jeana-Franęois Lyotarda, traktującego postmodernizm 
jako „paradoks przyszłej (post) przeszłości (styl/sposób). [...] Artys­
ta i pisarz pracują nad tym [...], aby ustalić reguły tego, co będzie  
byłym ,” 12 Innymi słowy, artyści i krytycy uciekają od work 
completed (od dzid o strukturze zamkniętej, które mają swoje 
znaczeniowe centrum), ale uciekają zarówno „do tyłu”, dokonując 
„kradzieży”, jak i „do przodu”, co w rezultacie daje efekt dość 
niejasny i nieokreślony. Powstają bowiem „teksty” heterogeniczne, 
antyestetyczne i programowo alegoryczne. Wystarczy wspomnieć 
tylko o niektórych zaleceniach: według Craiga .Owensa trzeba po 
prostu odczuwać „impuls alegoryczny” 13, zdaniem Hassana lan­
sującego „parakrytykę” wystarczy umieć nawiązywać kontakt para- 
literacki, Derrida doradza afabulację filozoficzną, Lyotard — récits, 
Rorty uważa, że wszystko polega na uświadomieniu sobie kulturo­
wego krytycyzmu, a postkiytycy, tacy jak Gregory Ulmer i Edward 
Said, twierdzą, że we wszystkich wypowiedziach powinny domino­
wać zakłócenia, kondensacje, sekwencje-spisy, cytacje-glosy itp.14 
Dlatego — jak sądzę — krytyk postmodernistyczny, który w epoce 
alienacji i reprodukcji zachłannie korzysta z wolności, staje się 
przede wszystkim ironistą.
11 Por. słowa Donalda Barthelme’a: „Fragment jest jedyną formą, do której 
mam zaufanie.” Cyt za R. M am oli Z o rz i: Le fiabe postmoderne di Coover. In: La 
finzione necessaria. Il romanzo postmoderno americano. „Calibano” 1982, nr 7.
12 J.-F. L yo ta rd : Regole e paradossi. Przełożył M. F e r r a r la  In: La pittura 
del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello. Milano, Feltrinelli, 1982, s. 59.
13Zob. między innymi C. Owens: Postmodernizm — dyskusja. W: Post­
modernizm — kultura wyczerpania? Wyboru tekstów dokonał M. G iż y c k i War­
szawa, Akademia Ruchu, 1988, a 193—200.
l* W mojej książce pomijam problemy krytyki feministycznej, walczącej 
z patriarchalnym nacechowaniem języka i kultury, oraz tzw. gay criticism, uwzględ­
niającą homoseksualny punkt widzenia świata, chociaż wchodzą one w rozmaite 
relacje z duchem postmodernizmu. Zagadnienia te wymagają jednak szczegółowego 
omówienia, co nie jest możliwe w tej pracy.
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wać w jakimś wspólnie dającym się określić paradygmacie nauko­
wym. W dużym uproszczeniu rzecz całą ujmując, oscyluje ona 
wokół dwóch wizji filozoficznych: wokół kosmogonii dekonstruk- 
tywistycznęj oraz — z czym nie zgadzają się niektórzy teoretycy 
i historycy kultury — wokół kosmogonii hermeneutycznej. Obydwa 
wyobrażenia o genezie i początkowym stanie istnienia świata 
akceptują doświadczenia antykartezjanizmu, uznają wolną grę za 
najlepszy, a właściwie jedyny, sposób poznania i rozumowania.
Dekonstruktywista postrzega świat jako przestrzeń nieciągłą, 
która obejmuje nieskończoną ilość punktów. Wszystkie te punkty 
są samozwrotnymi znakami, elementami wielkiej, nieskończonej 
kosmicznej gry. Nowy hermeneuta, który wykracza poza tradycyj­
ną hermeneutykę opartą na zasadach uniwersalnie ważnych, po­
strzega świat jako tekst mający postać wszechogarniającego punktu 
istniejącego w teraźniejszości, ale równoznacznego z nicością.
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w Ameryce 
i w Europie Zachodniej pojawiło się wiele grup i szkół dekonstruk- 
cji15. Wywarły one również dość duży wpływ na teorię i krytykę 
filmową, chociaż najczęściej wywoływały bardzo agresywne reakcje 
szerokiej rzeszy kinomanów i czytelników prasy filmowej. W ostat­
nich latach, gdy samo kino coraz bardziej wikłało się w sytuacje 
postmodernistyczne, dekonstruktywistyczne gry w pisma wywołują 
już znacznie mniej emocji.
Dekonstruktywistę interesuje przede wszystkim właśnie pis­
mo, które — jak zgodnie twierdzą Barthes i Derrida — poprzedza 
mowę, oznacza początkowy proces produkujący język, a krytyk po­
dejmuje właściwie niczym nie ograniczoną grę z językiem. „[...] de- 
konstrukq'a — pisze z irytacją René Wellek — często w sposób 
przemyślany ujawnia wieloznaczności, sprzeczności oraz nielogicz­
ności różnych tekstów, łącznie z nieodmiennym wnioskiem, że 
każdy utwór literacki to tylko »słowa o słowach«, literatura 
o literaturze. [...] Ci nowi krytycy nie chcą przyjąć do wiadomości, 
że słowa oznaczają rzeczy, a nie tylko, jak tego dowodzą, inne
19 Odsyłam czytelnika do znakomitej książki Vincenta B. L e itch a  zatytuło­
wanej: Deconstnictwe Criticism. An Advanced Study. New York, Columbia Univer- 
1 1 0  *hy Press. 1983.
słowa.” 16 Dekonstruktywista jednak wbrew tradycyjnej logice 
twierdzi — i słusznie ze swojego punktu widzenia — że każdy znak 
pisma może być skierowany w różne strony, może nosić rozmaite 
ślady oraz przywoływać rozbieżne skojarzenia rozbijające jego 
jedność. Pismo filmowe, tak jak każde inne, rozwija więc, mimo 
wykorzystanej w procesie produkcji utworu ekranowego techniki 
reprodukcji, złudzenie języka audiowizualnego.
Tekst ekranowy zawiera w sobie nieskończoną ilość tajemnic. 
Dekonstruktywista może wprawdzie wskazać wiele dróg prowadzą­
cych do ich odkrycia, ale drogi te nigdy nie będą pewne i ostateczne, 
ponieważ odkrycie jakiegoś sensu w przestrzeni nieciągłej kina 
otwiera możliwości następnych odkryć itd. Dekonstruktywistą 
może być każdy widz, a właściwie jest, zwłaszcza gdy sobie uświa­
16R. W ellek: Czy kres literaturoznawstwa? Przełożyła G. C endrow ska. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 323. Jako dowdpną odpowiedź na zarzut 
stawiany dekonstruktywizmowi przez znanego humanistę, który nie chce myśleć 
odwrotnie, można potraktować historię wymyśloną przez Douglasa Davisa: 
„W końcu — rozpoczyna swoją opowieść twórca video-artu — pewnemu rzeź- 
biarzowi-minimaliśde wiało się osiągnąć to, o czym zawsze marzył. N iczego  nie 
zrobił. Była z nim wówczas jego ostatnia, słodka przyjaciółka.
— Nareszcie — powiedział — przedm iot, k tó ry  n ic  n ie  znaczy.
— A cóż to  je s t znaczenie? — zapytała dziewczyna niewinnie. Rzeźbiarz 
odebrał to jako zaczepkę.
— Każdy wie, że znaczenie odnosi się do czegoś. Można o tym 
mówić. N ie m ożna niczego u b rać  w słowa.
— Czy chodzi ci o to — powiedziała ona, zaczynając poznawać swojego 
nowego partnera — że je ś li n ie m ożna czegoś u b rać  w słowa, to  je s t  to  
bez znaczenia?
— Oczywiście — odpowiedział, traktując ją  jak dziecko. — N ic bez 
znaczen ia  je s t niczym  bez słów, podczas gdy słow o bez n iczego  może 
dalej oznaczać to, co oznacza.
Nastąpiła chwila przerwy.
— Jak duży jest ten przedm iot, który zrobiłeś? — zapytała ona.
On uniósł trzeci palec prawej ręki.
— Gdzie to jest? — zapytała ponownie.
On z kolei wskazał plamę na podłodze. Dziewczyna natychmiast się roze­
brała, ułożyła na tej plamie i rozchyliła nogi z idealnym wyczuciem kierunku. 
Rzeźbiarz nie mógł się powstrzymać. Kiedy już skończył, poprosiła, by opisał, co 
czuł. Następnego dnia jego twórczość przybrała nowy kierunek [podkr. w tekście 
— T.M.].”
D. D avis: Postmodernistyczna forma, prawdziwe i zmyślone historie (w stronę 
teorii). W: Postmodernizm — kultura wyczerpania?..., s. 177.
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I domi, że znajduje się w osobliwej sytuacji komunikacyjnej, kiedy 
pomyśli o sobie jak Roland Barthes: „[...] obraz mnie więzi, 
chwyta mnie: przyklejam się do przedstawienia i jest to spoiwo, 
które ustanawia naturalność (pseudonaturę) sceny filmowanej (spoi­
wo przygotowane ze wszystkich składników »techniki«); R zeczy­
wiste zna ty lko  dystans ,  Symbol iczne  zna  ty lk o  maski :  
jedynie obraz (wyobrażone) jest bliski, jedynie o b ra z  jest praw­
dziwy (może wywoływać b rzm ien ie  prawdy).  W gruncie 
rzeczy, czyż obraz nie posiada, statutowo, wszystkich cech ideo­
logicznych? Podmiot historyczny, taki widz w kinie, jakim jestem ja 
w trakcie wyobrażania sobie, przykleja się także do dyskursu 
ideologicznego: doświadcza jego koalescencji, analogicznego bez­
pieczeństwa, brzemienności, naturalności, »prawdy«; jest to przy­
nęta (nasza przynęta, bo któż się temu wymknie?). Ideologiczne 
byłoby w gruncie rzeczy wyobrażonym czasu [...] jak film, który 
umie przyciągnąć klientelę. Ideologiczne ma nawet swoje foto­
gramy: stereotypy, z których artykułuje swój dyskurs. Czyż 
s te reo typ  nie je s t  u s ta lo n y m  obrazem, cy ta tem, do 
k tó reg o  przyk le ja  się nasz  język? Czyż nie mamy, we 
wspólnym miejscu, podwójnego odniesienia: narcystycznego i ma­
cierzyńskiego? [...] pozwalającego fascynować się tam dwa razy: 
przez obraz i przez otoczenie, jakbym miał jednocześnie dwa ciała: 
ciało narcystyczne, które patrzy, zagubione w bliskim zwierciadle, 
i dało przewrotne, gotowe fetyszyzować nie obraz, lecz dokładnie 
to, co go przekracza: ziarno dźwięku, salę, czerń, mroczną masę 
innych dał, promienie światła, wejście, wyjścia: krótko mówiąc, aby 
się zdystansować, »odkleić«, komplikuję »relaq'ę« przez »sytuagę«. 
Oto, czym się posługuję, aby nabrać dystansu wobec obrazu, oto, 
koniec końców, to, co mnie fascynuje: je s t em  z a h i p n o t y z o w a ­
ny przez dys tans ;  a ten dystans nie jest krytyczny (intelektual­
ny). Jest to, jeśli można tak powiedzieć, dystans miłosny: czy byłaby 
w samym kinie (używając etymologicznego sensu tego słowa) 
możliwa radość z dyskrecji?” 17
17R. B arthes: Wychodząc z lana. Przekład: Ł. D em by. W: Interpretacja 
dzieła filmowego. Antologia przekładów. Red. W. G odzić. Kraków, Uniwersytet 
H 2  Jagielloński [w druku]. Podkr. w tekście — T. M.
Wspomniane przez Barthesa zahipnotyzowanie przez dystans 
odczuwa się najbardziej, oglądając filmy Petera Greenawaya, Davi­
da Lyncha, braci Coenów oraz obrazy ekranowe tych reżyserów, 
którzy zafascynowani są ideami antykartezjanizmu, przedstawiają 
na ekranie procesy kognitywne i różne formy chaosu, z upodoba­
niem wykorzystują możliwości ekspresyjne wolnej, intertekstualnej 
gry i ostentacyjnie odwołują się — na zasadzie negacji — do 
tradycji Ci artyści, którzy realizują swoje utwory ekranowe zgodnie 
z nową, postmodernistyczną „poetyką destrukcji”, najmniej jednak 
interesują krytyków dekonstruktywistów, ponieważ ich twórczość 
wykraczająca poza wszystkie konwencje broni się sama dzięki 
swojej wyjątkowości Nowoczesny krytyk pragnie raczej udowod­
nić, że całe kino opiera się na kłamstwie, na mistyfikacji Chętnie 
więc dekonstruuje nie tylko utwory Francisa Forda Coppoli, 
Roberta Altmana, Romana Polańskiego czy Piera Paola Pasolinie­
go, ale nawet klasyczne dzieła Alfreda Hitchcocka, Michaela 
Curtiza, Vittoria De Siki, Josepha von Sternberga i Davida Warka 
Griffitha.
Na przykład Marie Claire Ropars w artykule zatytułowanym 
Grafika w piśmie filmowym : „Do utraty tchu”, czyli alfabet omyłkowy 
dekonstruuje pierwszy film Jeana-Luka Godarda zrealizowany 
w 1959 roku18. Autorka przeprowadza jednocześnie podwójną 
analizę utworu: dekonstruuje całościową strukturę tekstową dzieła 
francuskiego reżysera, odkrywając w nim zdekonstruowane przez 
samego Godarda inne teksty, takie jak plakat amerykańskiego 
filmu z Jeffem Chandlerem (zwraca uwagę na skojarzenia między 
innymi z powieściami kryminalnymi Raymonda Chandlera), plakat 
innego filmu z udziałem Humphreya Bogarta (do którego próbuje 
się upodobnić główny bohater — Jean-Paul Belmondo), pismo 
„Cahiers du Cinéma” (lansujące w latach pięćdziesiątych teorie kina 
autorskiego), notatki prasowe i fragment westernu oglądany przez 
parę kochanków. O tym ostatnim cytacie umieszczonym przecież 
w filmie o dość prostej fabule M. C. Ropars pisze między innymi: 
„M. i F. idą do kina na western, jednakże miejsce bohaterów na
18M.C. R opars: Grafika w piśmie filmowym: ,J3o utraty tchu”, czyli alfabet 
omyłkowy. W: Interpretacja dzieła filmowego... Wszystkie cytaty przytaczam za tym
tekstem. 113
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I ekranie zajmują zbliżenia ich twarzy, podczas gdy migotliwe światło 
jak gdyby przekształca ich pocałunek w ekran, na którym zostawia 
swój ślad opóźniona projekq'a wraz z zawieszonymi w oddali 
obrazami Jeśli chodzi o głosy mówione szeptem spoza ekranu, to 
również zawierają one echa westernu. »Uważaj, Jessico!« zaczyna 
głos mężczyzny, a głos kobiety kontynuuje: »Popełniłeś błąd 
szeryfie!« Ale [...] ślady owego echa, zawarte w dialogu, rozsiane 
są wokół dwóch wierszy. Jeden z nich napisany przez L. Aragona 
(Na krawędzi pocałunków) mówiony jest przez głos mężczyzny, 
a drugi — G. Apollinare’a (Nasza historia jest szlachetna i tragiczna) 
— recytować będzie głos kobiety. Tak przekształcony western, 
umieszczony zostaje jedynie w tym celu, aby odwrócić kolejność 
prezentowanego obrazu, przesuwając go w kierunku przestrzeni, 
poza którą jest on zarówno nieobecny, jak i przenikający i gdzie 
porzuca on przedstawianie obecności Dwoiste głosy [...] powodu­
ją, że znaki stają się nieprzejrzyste, kiedy przemieszczają się 
z jednego tekstu do drugiego. [...] Tekst wskazuje na obraz, który 
zostaje unieważniony pod naporem innego obrazu odzwiercied­
lonego w innym tekście.” Chodzi przede wszystkim o to, że 
„ujawnienie aparatu kinematograficznego podwaja fikcję, stawiając 
przed nią lustra, w których zarówno mechanizm złudzenia, jak 
i kierująca nim zabójcza siła odbijać się będą w konstrukcji 
zwierciadlanej. Wytrącanie się pisma filmowego narusza porządek 
znaków przerywających fikcję, przekreślając tym samym system 
oznaczania, w którym została ona osadzona.” To są zaledwie 
nieliczne argumenty prowadzące do następujących konkluzji: 
„W przeciwieństwie do prób ukazywania, w jaki sposób zbudowany 
jest film — pisze M.C. Ropars — takie odczytanie usiłowało 
powrócić poprzez jednorodną definiq'ę do sfer dyfrakql [...] 1. 
W tym pierwszym, pełnometrażowym i fabularnym filmie Godarda 
przedstawianie samego kina jest głęboko związane z samą czynnoś­
cią pisania. Jeśli chodzi o obraz i wypełnienie tekstu, to stwarza to 
opozyq'ę między dwoma rodzajami filmów: amerykańskim i Godar- 
dowskim. Jednak analiza przekreśla ową całkowitą dychotomię. 
[...] 2. Przedstawienie grafiki, od której uzależniona jest tym 
samym praktyka kina, wprowadza do gry głęboką dwuznaczność, 
uruchamiając po kolei figury i znaczenia, literę i znak. Owa 
114 dwuznaczność zapisanego tekstu opierać się może na elemencie ko­
biecym mającym ją ucieleśniać. Mamy tu do czynienia ze skażeniem 
typu ideologicznego. Trzeba będzie zbadać, do jakiego stopnia 
dwuznaczność rozszerza się na inne filmy. [...] 3. Hipotezę hiero­
glifu służącą jako konstrukcja analizy umocniła paragramatyczna 
gęstość filmu oraz zdolność montażu do pomieszania alfabetu 
w wielokształtnych anagramach. Widzieliśmy też, że w momencie 
zwiększania się intensywności czynności pisania, nazwa i znaczenie 
zostają rozłączone. [...] 4. Wahając się pomiędzy kinem i mon­
tażem, kino zapoczątkowane przez Godarda poszukuje, jak się 
zdają rękojmi dla swego pisma w tekstach, które już wcześniej 
zostały napisane. [...] Film Godarda dlatego umacnia się jako 
pismo, ponieważ czerpiąc z niego swe zasoby, doprowadza w prak­
tyce do jego zdemontowania.” Nie muszę chyba przekonywać 
czytelników, że Godardowskie Jkinopisanie” tworzy niezwykle 
mobilny zespół znaczeń, który można „odczytywać” właściwie 
w nieskończoność.
Film jednak kłamie najczęściej wbrew woli twórcy, o czym 
przekonuje Alicja Helman w artykule zatytułowanym Dekonstruuję 
„Casablankę" (film Michaela Curtiza z 1942 roku), w którym teza 
organizująca wywód głosi: „Mistrzem w kamuflażu jest gatunek 
taki jak melodramat” 19 Autorka dowodzi, iż dramat wielkiej 
miłości między Szwedką (Ingrid Bergman) i Amerykaninem (Hum- 
phrey Bogart) opiera się co najmniej na dwóch niejawnych przeka­
zach. Oto za motywującą całokształt zachowań bohaterów fabułą 
naprawdę kryje się przede wszystkim przypadek, który właśnie 
kieruje ich losami, oraz historia ukarania kobiety przekraczającej 
prawo obyczajowe i stanowiącej zagrożenie dla dwóch mężczyzn, 
dla męża i kochanka. W gruncie rzeczy chodzi o to, że widz nie daje 
się zwieść oschłości i bezwzględności postaci kreowanej przez 
Bogarta, ponieważ Rick wcale nie zabiega o Ilsę, nie stara się jej 
odzyskać, ale rozgrywa po prostu swoją grę, mści się na kochance. 
„Czy fakt — pyta A. Helman — iż Casablanca podoba się tak 
powszechnie i wywołuje nie zakłócone niczym identyfikacje, należy 
tłumaczyć faktem, że ów drugi, ukryty niezbyt głęboko, przekaz 
w ogóle nie dociera do widzów?” I odpowiada: „Nie sądzę. Casa­
19A. H elm an: Dekonstruuję „Casablankę". „Kino” 1990, nr 3, s. 17—18. 
Cytaty pochodzą z tego wydania.
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który ona podziela i wierzy weń nadal niezachwianie mimo 
wszystkich obyczajowych rewolucji. Niechętnie jednak system ów 
werbalizuje, przeto wdzięczna jest słodkiej, różanej polewie melo­
dramatu z jego pozornym konfliktem wartości i złożeniem wszelkiej 
odpowiedzialności na nieodgadniony los.” Niewątpliwie Michael 
Curtiz nie miał przeczucia postmodernizmu, ale rację ma autorka, 
wskazując na dwukodową strukturę jego filmu, na dwutekstowy 
charakter właśnie kina gatunkowego.
Zabieg, jaki zastosowała A. Helman w swojej analizie, przypo­
mina również postępowanie nowego hermeneuty, ponieważ nowo­
czesny hermeneuta, przejęty niepełną przejrzystością świata i języ­
ka, nie wierzy w ostateczne poznanie20, wpisuje w tradycyjne 
schematy myślowe własne doświadczenie i własną zmieniającą się 
nieustannie wiedzę, która nie posiada ostatecznej ważności, ponie­
waż podlega dalszym korektom i rozwojowi Nieprzypadkowo 
autorka skupia ślady symboliczne, rozproszone w tekście filmowym 
jakby w jednym punkcie, równoznacznym z jego antyfeministyczną 
wymową, co przypomina mi komentarz Heideggera do „butów” 
Van Gogha21. Szukając bowiem ukrytych sensów, nowy her­
meneuta traktuje dzieła sztuki jako preteksty do filozofowania 
w nowym stylu.
Nowa hermeneutyka próbuje dowieść, że „Pismo ignoruje 
swego adresata, tak jak zataja swego autora.” 22 — co powoduje, iż 
związek między tekstem a interpretatorem jest bardzo dynamiczny, 
i co pozwala traktować każdy tekst jako „zdarzenie”. Punktem 
wyjścia tego typu refleksji hermeneutycznej, czyli nieustannego
20 Jak słusznie zauważa M. Gołaszewska, dla najnowszej hermeneutyki 
„wiedza jest bardziej niebezpieczna od niewiedzy, bowiem dojść do kresu — to 
znaczy nie móc pójść dalej.” M. G ołaszew ska: 7>zy perspektywy hermeneutyki 
filozoficznej. W: Estetyka a hermeneutyka..., s. 129.
21 Tematem sporu toczonego przez wiele lat przez Martina Heideggera, 
Meyera Shapiro i Jacquesa Derridę był obraz van Gogha przedstawiający buty, 
które każdy z uczestników sporu rozpoznawał jako symbol i znak odsyłający do 
innego desygnatu. Zob. między innymi J. K ru p iń sk i: Spór o „Buty” van Gogha: 
sprzeciw M. Shapiro wobec interpretacji M. Heideggera. W: Estetyka a hermeneuty­
ka   121—128.
22 P. R icoeur: Język, tekst, interpretacja. Przełożyli P. G ra ff  i K. Rosner.
116 Warszawa, PIW, 1989, s. 115.
„czytania od nowa”, są — jak uczą flirtujący trochę z postmoderniz­
mem Gadamer i Ricoeur — rozmaite sytuacje „bycia w k u l ­
tu rze  wśród teks tów .” 23
Obcując z innymi tekstami, krytyk postmodernistyczny po­
szerza więc przede wszystkim rozumienie samego siebie, rozpoznaje 
siebie w cudzych dzidach, ale ponieważ zachowuje dystans do 
wszystkiego, zawsze pozostaje otwarty na inne, nowe punkty 
widzenia. Nowoczesny hermeneuta bardziej jednak niż dekonstruk- 
tywista poddaje się tekstowi, zezwala na to, by ten do niego 
przemówił i na niego oddziaływał
Gdy zastanawiam się nad sytuacjami postmodernistycznymi, 
w jakie uwikłana jest sztuka współczesna i w jakich znajdują się jej 
krytycy oraz interpretatorzy, natrętnie przychodzą mi na myśl 
słowa Giovanniego Papiniego z książki pod profetycznym tytułem 
Skończony człowiek, wydanej w 1911 roku: „Czuję się dłużnikiem. 
Wszyscy ludzie są dłużnikami, jednakże tylko nieliczni przyznają się 
do długów, większość nie myśli o ich spłacaniu. Historia ducha 
ludzkiego pełna jest zaprotestowanych weksli Zjadamy staruszków, 
jak dzikusi z Pacyfiku, ale nie zawsze udaje się nam ich strawić. 
Mimo to uznajemy za swoje rzygowiny następujące po tych 
posiłkach.” 24 Język Papiniego niewiele różni się od dosadnego 
języka twórców postmodernistycznych. Nadal aktualna pozostaje 
też jego uwaga na temat długów, jakie ludzie zaciągają u swoich 
poprzedników. Coraz częściej wszakże przyznają się do tego, 
ponieważ zmienił się bardzo radykalnie proces trawienia: jeśli 
można się tak wyrazić — postmodernistyczni „złodzieje” twierdzą, 
że dawniej artyści zaciągali i dzisiaj również zaciągają dług u fał­
szywych „bankierów”. Dlatego pozostaje tak wiele wątpliwości co 
do konsystencji i prawa własności tych „rzygowin”.
23 Por. K. R osner: Hermeneutyka egzystencji M. Heideggera jako filozoficzne 
ugruntowanie teorii interpretacji H.-G. Gadamera i P. Rkoeura. W: Estetyka 
a hermeneutyka..., s. 29—38.
24G. P ap in i: Skończony cziowiek. Przełożył E. Boye. Warszawa, Biblioteka 
„Tygodnika Ilustrowanego”, 1934, s. 263.
Postscriptum
Przyjąłem założenie, że moja próba opisania postmodernis­
tycznego‘syndromu jako filmowego doświadczania percepcji świata 
mogła przybliżyć tylko pewne aspekty tego dynamicznego zjawiska. 
Myśli pozbawionej centrum strukturalnego i jasno zarysowanych 
form wyrazu nie można przecież ująć czy też zamknąć w słowach, 
ponieważ one zawsze wyznaczają lub sugerują dość wyraźne 
granice znaczeniowe tekstów i kontekstów. Znalazłem się więc 
świadomie, jako autor tej książki, w sytuacji, przed którą prze­
strzegał Peter Greenaway. Jeden z protagonistów jego obrazu 
ekranowego pŁ Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek wspomi­
nał obejrzany kiedyś film, w którym główny bohater bardzo długo 
milczał. Gdy odezwał się po jakimś czasie, stał się śmieszny 
i pretensjonalny, po prostu zepsuł całe widowisko. Niewątpliwie 
postąpiłem podobnie, ale z nadzieją, że choć posłużyłem się również 
.językiem zwątpienia”, to jednak umożliwiłem niektórym czytel­
nikom usłyszenie innych, często niezrozumiałych i dziwnych gło­
sów, które dobiegają spoza granicy ich wyobraźni, myślenia i rze­
czywistości.
„Sztuka — pisał już dość dawno Aldous Huxley — jest prze­
znaczona jedynie dla początkujących czy dla tych, którzy zdecydo­
wanie zabrnęli w ślepą uliczkę i postanowili się zadowalać erzatzem 
Istotowości, symbolami, a nie tym, co odwzorowują, elegancko 
sporządzonym przepisem, a nie rzeczywistym obiadem.” 1 Wydaje
‘ A. H uxley: Drzwi percepcji. Niebo i piekło. Przełożył P. K ołyszko. 
Warszawa, Wydawnictwo Przedświt, 1991, s. 19.
mi się, że refleksja nad postmodernizmem filmowym stwarza 
właśnie okazję do smakowania niezwykłych potraw i chociaż te 
doświadczenia kinematograficzne są dziwne, to przecież ich dziw­
ność mieści się w ramach pewnych prawidłowości i przeżywana 
może być według pewnych wzorów. To, co można uznać za 
prawidłowość i wzór, opiera się na przekonaniu, że każdy człowiek 
inaczej odczuwa stan krytyczny własnej podmiotowości, inaczej 
postrzega i rozumie dynamikę chaosu, prowadzi ze sobą i z innymi 
ludźmi rozmaite gry za pomocą odmiennych technik i sposobów, 
przywłaszcza sobie rzeczy, myśli, obrazy i wyobrażenia, bez trudu 
i uzasadnienia dekonstruuje w końcu rozmaicie zjawiska tekstowe 
albo też jest po prostu zawsze innym hermeneutą. O tym właśnie 
starałem się napisać książkę, pamiętając jednocześnie, że duch 
postmodernizmu sytuuje się na antypodach umysłu, co oznacza, że 
jest mniej lub bardziej wyzwolony z tradycyjnych reguł językowości 
i myślenia pojęciowego, że jest zawieszony między wyczerpaniem 
a odnową całej szerokiej sfery kultury, która zdaniem Deleuze’a 
i Guattariego przypomina labirynt o strukturze kłącza2. Nie ma 
w niej środka, nie ma również z niej wyjścia, każda droga może 
krzyżować się z inną. Taka sieć jest potencjalnie nieskończona. 
Cechuje ją zaskakujący i wyrafinowany eklektyzm, za którym kryje 
się skłonność do symulacji historii i rozsmakowania w nieustannie 
modyfikowanych powtórzeniach. Wyraźnie widać*to również w tym 
kinie, które powstało pod wpływem postmodernizmu i zmusza 
widzów do zmiany przyzwyczajeń odbiorczych. Czyni to, w moim 
przekonaniu, bardzo skutecznie, skoro masowa widownia dość 
łatwo przyswaja takie sygnały językowe, jak choćby wypowiedź 
Jokera z filmu Batman Tima Burtona: „Już raz umarłem, a to 
człowieka wyzwala”, lub kwestię agenta specjalnego z Miasteczka 
Twin Peaks Davida Lyncha: „Sowy nie są tym, czym się wydają”, 
chociaż wiadomo, że sowy nie odgrywają jakiejś nadrzędnej roli 
w tym serialu telewizyjnym.
Nie sądzę jednak, aby większość widzów świadomie trak­
towała postmodernizm filmowy jako dynamiczne zjawisko, które
2Por. U. Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży". W: Idem : Imię róży. 
Warszawa, PIW, 1990, s. 617. Autor wyróżnia i charakteryzuje trzy typy labiryntu: 
grecki labirynt klasyczny, labirynt manierystyczny i sieć.
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i jednoznacznie. Dlatego w tej książce nie sformułowałem żadnych 
bezspornych konkluzji. Unikałem również tworzenia klasyfikacji 
i periodyzacji strukturyzujących omawiany przedmiot badań. Zale­
żało mi natomiast na tym, aby lektura tego tekstu wywołała 
w czytelniku pewien dyskomfort psychiczny, który charakteryzuje 
samą ideę postmodernizmu, zawieszoną pomiędzy aktami burzenia 
i tworzenia, oraz charakteryzuje kino powstałe z jej inspiracji, 
oscylujące między technikami collage’u, zestawieniami różnych 
materiałów, faktów i myśli a technikami decollage’u zmuszającymi 
uczestników aktu komunikacji do rozszyfrowywania warunków 
otoczenia. Mimo rozmaitych kontrowersji, jakie wzbudza post­
modernizm, po raz pierwszy sformułował on w tak ostrej formie 
problemy, które większość twórców współczesnych i odbiorców ich 
dzid musi rozstrzygać na co dzień. Nie można już bowiem 
— przynajmniej na razie — zatrzymać w sztuce (i w rzeczywistości) 
procesu dekompozycji tekstów i kontekstów: nie chodzi obecnie 
o to, czy kontekst jest ważniejszy od tekstu czy odwrotnie, ale o to, 
że w konflikcie pomiędzy nimi powstaje, jeszcze niejasny, a może 
nie dający się nigdy wyjaśnić, obraz labiryntu współczesności 
Ten stan zawieszenia nazwałem stanem „śmierci klinicznej” 
kultury, w którym artysta daje wyraz swojemu zwątpieniu we 
wszystkie systemy wartości. W takiej sytuacji zwątpienie przejawia 
się w różnej postaci, faluje i zmienia się nieustannie. Wydaje mi się, 
że w kinie postmodernistycznym można wskazać co najmniej trzy 
główne objawy wzrastającego zwątpienia: pierwszy — przypomina 
tak zwany wisielczy humor, drugi — ma wszelkie cechy po­
stępującej depresji przerywanej atakami agresji, trzeci zaś — prze­
kształca świat rzeczywisty w nasz sen.
Przygnębiający i gorzki humor dominuje oczywiście w fil­
mach, które za konwencjami komedii ukrywają dość ponurą 
atmosferę epoki pełnej meandrów i paradoksów, krótkotrwałych 
mód i chorobliwych fascynacji Takie są między innymi ostatnie 
obrazy ekranowe Marka Ferreriego, filmy Luki Bessona i Woody 
Allena oraz utwory artystów, którzy tylko na pozór mówią 
„wprost”, ponieważ kiedy widzowie rozszyfrują niektóre cytaty oraz 
ironiczne cudzysłowy i nawiasy, łatwo przekonają się o tym, że 
znaczenia w tych filmach powstają jak gdyby wyłącznie „obok” 
120 fabuły, postaci i treści poszczególnych kadrów.
Klasycznym już przykładem komedii „mówiącej o czymś 
innym” jest film zrealizowany w 1979 roku przez Tage Danielssona, 
zatytułowany Przygody Picassa (Picasson âventyr), w którym jak 
w soczewce skupiają się niemal wszystkie cechy wczesnego post­
modernizmu. Najpierw słychać słowa wypowiedziane przez wiel­
kiego malarza: „Sztuka jest kłamstwem, które odkrywa prawdę.” 
Potem następuje seria zabawnych wydarzeń zmontowanych bardzo 
chaotycznie zgodnie z niejasnymi zasadami pure-nonsensownęj gry. 
W rzeczywistości szwedzkiego reżysera nie interesują fakty z bio­
grafii Picassa, o czym informuje widzów podtytuł filmu: Tysiąc 
niewinnych kłamstw. Trudno zresztą byłoby uwierzyć w to, że 
narodziny kubizmu miały ścisły związek z apetytem ojca malarza, 
który nagryzł malowane właśnie przez syna jabłko, co zmieniło całą 
geometryczną formułę obrazu. Natomiast mimo konsekwentnie 
stosowanej przez twórcę metody reductio ad absurdum serie stereo­
typów artystycznych wcale nie są całkowicie niezgodne z rzeczywis­
tością. W sieć konwencji rodem z filmu gangsterskiego, kroniki 
filmowej, filmu rysunkowego, burleski, filmu dokumentalnego, 
opery, filmu o sztuce, kabaretu i operetki wplątane są aluzje i cytaty 
z twórczości Maneta, futurystów — Bocdoniego i Severiniego, 
Henri Rousseau, zwanego Celnikiem, Lćgera, Delaunaya, Chagalla, 
socrealistów, purystów, surrealistów, twórców związanych z Neue 
Sachlichkeit, pop-artem i nouveau réalisme, które są po prostu 
powszechnie akceptowanymi kliszami wyobrażeniowymi, ilustrują­
cymi autentyczną sytuację sztuki współczesnej. Wypada zgodzić się 
z Martą Tarabułą, gdy pisze: „Przygody Picassa oddają w sposób 
najbardziej adekwatny, bo niejako równoległy w metodzie, szcze­
gólną aurę sztuki XX wieku, aurę, na którą składają się absurd 
i mistyfikacja, ironiczny grymas i parodia, wieloznaczne relacje 
sztuki i pieniądza, błyskotliwy — choć nie dla wszystkich czytelny 
— dialog z odbiorcą [...].” 3 W istocie rzeczy podszyta żywiołowym 
humorem gorzka ironia Tage’a Danielssona obnaża prymitywne 
i stereotypowe, czyli całkowicie fałszywe, postrzeganie świata i jego 
historii przez współczesnego człowieka.
3M. T a rab u ła : Picasso albo przygody sztuki X X  wieku. O filmie Tage 
Danielssona ,Przygody Picassa“ — tysiąc niewinnych kiamstw Hassę i Tage. 
„Powiększenie” 1984, nr 2, s. 42—43.
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widzów oglądających filmy zrealizowane przez twórców przerażo­
nych taką schizofreniczną wizją kultury i świata. Tragiczna ironia 
na przykład Bernarda Bertolucdego i Jeana-Luca Godarda jest 
objawem — jeśli można tak powiedzieć — agonalnych konwulsji 
„umierających” artystów. Artyści d  balansują na krawędzi śmierci, 
nie mają nadziei, ale toczą chaotyczną walkę z demonami przeszło­
ści, które zgotowały — ich zdaniem — taki los człowiekowi 
żyjącemu pod koniec XX wieku. Bertolucd wpada w pułapkę 
niezdecydowania, ogarnia go nostalgia za dawnym, uporządkowa­
nym światem, ale jednocześnie odczuwa bezsens tradycyjnych 
systemów wartości Poszukuje dobra, fascynując się dem. Chriałby 
zniszczyć tradycje, ale nie ma odwagi myśleć optymistycznie o przy­
szłości Godard ma więcej temperamentu i zdecydowania, sięga 
więc po kamerę jak po karabin, aby wszystko unurzać w stanie 
absurdalnego nastroju rozkładu.
Chęć totalnej destrukcji znakomide ilustruje twórczość japoń­
skiego reżysera Shuji Terayamy, który pod koniec lat sześćdziesię- 
tych opublikował książkę p t  Poradnik dla młodych: jak uniezależnić 
się od starych. Terayama tworzył w stanie permanentnej depresji, 
którą starał się zwalczać w sobie za pomocą nagłych i krótko­
trwałych ataków agresji Jego program artystyczny mieścił się 
w krótkich hasłach: „Starych na śmietnik!”, „Przede wszystkim 
chcę zniszczyć kino!” lub „Film to światłość, która potrzebuje 
ciemnośd!” Wystarczy przytoczyć tytuły jego filmów, aby w ogól­
nym zarysie zorientować się, jak przebiegała realizacja tego pro­
gramu. W 1960 roku nakręcił Kotologię (Neko gaku), cztery lata 
później powstała Klatka (Ori), w 1970 roku sławę przyniósł mu 
anarchistyczny esej filmowy zatytułowany Cesarz Tornato-Ketchup 
(Tomatoketchup Kotei), w następnym roku skandal wywołał jego 
debiut fabularny Rzućmy książki, wyjdźmy na ulicę (Sho o suteyo 
e deyo). Z pozostałych utworów Terayamy warto wymienić jeszcze 
Zabawę w ciuciubabkę (Den’en ni shisu, 1974), Wtajemniczanie 
młodych w kino (Seishonen no tame no eiga nyumon, 1974), 
Labiryntową opowieść (Meikyu-Tan, 1975), Filmowy cień — Dwu­
głową kobietę (Kage no eiga — Nito onna, 1977), Boksera (Boxer, 
1977), Gumkę do mazania (Keshigonu, 1977), Próbę opisania człowie- 
122 ka (Issunboshi o kijutsusuru kokoromi, 1977), Owoce namiętności
(Les fruits de la passion, 1981) i Żegnaj, Arkol (Saraba Hakobune,
1982). W ogromnej przestrzeni intertekstualnej kina Terayamy 
dominowały osobliwe motywy, takie jak pogrzeby zegarów, włada­
nie czasem, kult perwersyjnego seksu i cywilizacyjny obłęd.
Model kina zaproponowany przez Bertolucdego, Godarda 
i Terayamę, podobnie jak komizm Ferreriego, Bessona, Allena 
i Danielssona, wywarł duży wpływ na całe kino światowe. Pojawili 
się liczni naśladowcy i kontynuatorzy. Wydaje się jednak, że 
w kinie, które wkracza w obszar postmodernistycznej ideologii, 
w ostatnich latach przestaje dominować wisielczy humor i coraz 
większe zmęczenie zaczynają odczuwać również twórcy zwalczający 
własną depresję atakami szaleńczej destrukcji. Terayama zmarł 
w 1983 roku. Bertolucci i Godard nie zaniechali buntu, ale stali się 
spokojniejsi i bardziej opanowani, o czym świadczą ich ostatnie 
¿my.
W latach osiemdziesiątych, a zwłaszcza w drugiej połowie 
tego dziesięciolecia, idee postmodernizmu skutecznie popularyzują 
w kinie tacy twórcy, jak Peter Greenaway, David Lynch i bracia 
Coenowie, reżyserzy, którzy z chłodnym spokojem i sardonicznym 
uśmiechem analizują stan kultury pogrążonej w „śmierci klinicz­
nej”. Tworzą oni swoje wyrafinowane filmy jakby w stanie uspoko­
jenia, pogodzenia z losem, który oderwał już teraźniejszość od 
przeszłości, dlatego teraźniejszość i przyszłość jawią im się jako sen. 
Prawdopodobnie jest to kolejny objaw zwątpienia w możliwość 
dokonania odnowy człowieka i kultury, ale nie wykluczone, że jest 
to zupełnie nowa odmiana postmodernizmu, a nawet jego ostatnie 
stadium, które może trwać dość długo, ponieważ — przynajmniej 
w tej chwili — nie sposób sformułować jasnej odpowiedzi na 
pytanie: Cóż po postmodernizmie?
Utwory znaczące ostatni okres filmowego postmodernizmu 
przywodzą mi na myśl słowa amerykańskiego psychoterapeuty 
Arnolda Mindella. Pisze on: „Przez większą część naszego życia sny 
i problemy cielesne tworzą naszą nieświadomość. Kiedy j e d n a k  
zna jdu jem y się na  k raw ędz i  śmierc i ,  naszym  snem 
sta je  się świat  rzeczywisty.  S tąd  też  możemy sądzić ,  iż 
zdarzen ia  zachodzące  na tym świecie są snami  u m i e r a ­
jących  ludzi. Tak więc bycie świadomym w jakimś momencie 
oznacza rozpatrywanie dowolnej, zauważalnej percepcji jako na- J23
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ograniczenia w realnym świecie [podkr. — Т. M .].” 4 Te nacecho­
wane przecież pewnym optymizmem słowa mogą stanowić klucz 
interpretacyjny do kalejdoskopów dziwacznych filmowych wspo­
mnień Greenawaya, Lyncha, braci Coenów i innych twórców 
nowych autorskich formuł kina.
Szaleństwo i nienormalność traktują postmodemiśd dość 
poważnie, a to, co nazwać by można światem normalnym, zwykle 
złośliwie wyśmiewają. Na przykład Barton Fink (1990) braci Coe­
nów jest opowieścią o pisarzu, który pracuje jako scenarzysta 
w Hollywood i próbuje napisać scenariusz do tak zwanych wrest- 
ling pictures (filmów o tematyce zapaśniczej). Bohater chce opisy­
wać świat, ale pracodawcy wymagają od niego, aby wymyślał 
historie jak najdalsze od życia. Okazuje się, że trudno to zrobić, 
ponieważ rzeczywistość, która go otacza, jest bardziej absurdalna 
i surrealistyczna (twórcy dają tutaj lekcję niekonwenqonalnego 
myślenia o kinie, przeciwstawiając różne gatunki i kpiąc z nich oraz 
z samych siebie jako realizatorów filmu) niż jego wyobraźnia.
Nie mniej przewrotne są filmowe wizje Zbigniewa Rybczyń­
skiego. Jeden z jego utworów nosi tytuł Czwarty wymiar i ukazuje 
zmienną, chaotyczną postać materii: przedmioty i ludzie tracą na 
ekranie swoje właściwości fizyczne, kobieta przekształca się w węża, 
wąż w kobietę, kielich oplata się wokół butelki itd. Artysta niemal 
żongluje kliszami kultury, sztuki i polityki. Ale nie jest to tylko 
zabawa w kino. Za igraniem z czasem i przestrzenią kryją się 
głębokie i poważne podteksty. Akcja surrealistycznej groteski, jaką 
jest Orkiestra, rozgrywa się na tle wnętrz Opery Paryskiej, Luwru 
i katedry w Chartres. W pierwszej scenie tego filmu na tle parku 
obsadzonego przystrzyżonymi bukszpanami przedstawia twórca 
duże łoże pchane przez lokaja, które za chwilę zamieni się w łódź 
Charona. Obok łoża płyną kwiaty i kielichy z winem. Zaczyna się 
bowiem stypa, której w warstwie dźwiękowej towarzyszą fragmenty 
fortepianowego koncertu Mozarta. Kino Rybczyńskiego generuje 
rzeczywistość o charakterze palimpsestu, to znaczy, że każdy jego
*A. M indell: O pracy ze śniącym ciałem. Praktyka psychologii zorientowanej 
na proces. Przekład: M. B łasiak  i T. T eodorczyk . Warszawa, Wydawnictwo 
124 Pusty Obłok, 1991, s. 114—115.
film jako tekst podstawowy odniesiony zostaje w całości do wielu 
innych tekstów usytuowanych w różnych obszarach ekspresji 
artystycznej i w samej rzeczywistości Wszystkie znaczenia roz­
praszają się jednak w intertekstualnych paradoksach.
Gry intertekstualne komplikują się coraz bardziej i przekształ­
cają się czasem w nadzwyczaj ezoteryczne misteria, o czym świad­
czą ostatnie filmy Petera Greenawaya, Toma Stopparda i Jona 
Josta. Greenaway zrealizował przewrotne wariacje na temat Boskiej 
komedii Dantego i Burzy Szekspira. Piekb (Dante: The Inferno,
1990) trudno byłoby nazwać adaptacją dzieła wielkiego klasyka. 
Fragmenty tekstu literackiego mieszają się w tym filmie telewizyj­
nym z wypowiedziami ludzi współczesnych, które prawie w żadnym 
stopniu nie korespondują z treścią pierwowzoru, oraz skontras- 
towane zostają z obrazami telewizyjnymi, elektronicznymi i kom­
puterowymi. Zuchwałą interpretację Burzy zatytułowaną Księgi 
Prospera (Prospero's Books, 1991) nakręcił Greenaway w Japonii, 
gdzie mógł wykorzystać najnowsze technologie. Reżyser epatuje 
widzów renesansową magią (obrazy ekranowe czerpią inspiracje 
przede wszystkim z Metamorfoz Owidiusza przedstawionych na 
płótnach Tyq'ana, Giorgione, Veronese’a, Rubensa, Jordaensa i Ni­
colasa Poussina), jakimś eklektycznym capriccio oraz nowoczesną 
techniką zdjęć i dźwięku. Wszystko, co oglądamy na ekranie, 
stanowi owoc wyobraźni Prospera, który wymyślił całą historię, 
postacie, które są w nią uwikłane, i słowa, które wypowiadają nie 
swoim zresztą głosem. Podobnie „zuchwałym nadużyciem” Szeks­
pira jest zrealizowana przez Toma Stopparda wariacja na temat 
Hamleta, zatytułowana Rosencrantz i Guildenstern (1989), o której 
Piotr Kajewski tak pisze: „Już sam pomysł wydobycia na pierwszy 
plan postaci błaznów »hamletycznych« jest co się zowie odświeżają­
cy i znakomity. Widz współczesnego, przemądrzałego kina »post­
modernistycznego« może się z nimi do pewnego stopnia utożsamić.
Daje się łatwo namówić na obejrzenie filmu, ale potem nie bardzo 
dobrze wie, co się w nim dzieje; przymuszany jest do uwagi 
i zwodzony. Czy Hamlet udaje szalonego, czy jest nim, czy trzeba 
mu pomóc, ale czy w ten sposób się mu nie zaszkodzi, zresztą 
w czym — w walce o władzę? Obaj detektywi i reporterzy znajdują 
się w sytuacji mimowolnego świadka (podobnie jak w filmie 
Świadek mimo woli De Palmy), owego przysłowiowego innocent 125
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ności, która jednak potem okazuje się winą uczestniczenia w jakiejś 
Wielkiej Machinacji. Rzecz by nie była tak interesująca, gdyby 
Stoppard nie wprzągł w tę Machinaq'ę przestrzeni filmowej i całej 
scenografii. Zamek Elsynor jest jedną wielką pułapką, labiryntem, 
w którym schody prowadzące do góry w rzeczywistości wiodą 
w dół.” 5
Jak wynika z dotychczasowych rozważań, postmodernistycz­
na obsesja asocjacji nie zna granic. Twórcy takich magicznych 
a zarazem erudycyjnych filmów „myślą nie tylko kinem, malar­
stwem, teatrem, muzyką... myślą nie tylko Hitchcockiem, Dantem, 
Vermeerem, Szekspirem, Mozartem...”, ich myślenie często sięga 
dalej, odwołuje się do różnych sfer rzeczywistości, zwłaszcza do 
określonych podejrzanych zasad, na przykład symetrii, i liczb oraz 
do nowych technik przekazu.
Twórcy jednak zawsze stwarzają odbiorcom (uczestnikom gry 
komunikacyjnej) okazję do rozpoznawania — używając słów Witt- 
gensteina — „podobieństw rodzinnych”. Ale przeżywając uciechę 
rozpoznawania, widzowie grzęzną w labiryncie znaków, który 
stwarza sytuację podobną do tej, jaką przedstawił Jon Jost w filmie 
zatytułowanym Wszystkie Vermeery w Nowym Jorku (1990). Młody 
makler, bohater tego utworu, korzystając z chwili odpoczynku, 
wybrał się do Museum Metropolitan na wystawę płócien holender­
skiego mistrza. Ponieważ obrazy Vermeera sfotografowane zostały 
za pomocą speq'alnej taśmy Kodaka i w miękkim oświetleniu, 
wnętrza sal muzealnych, czyli miejsca akq'i filmu wypełniające 
przestrzeń ekranową, przekształciły się w obrazy malarskie. Makler 
zanurzony w atmosferę płócien holenderskiego mistrza powoli 
oddalał się od rzeczywistości i o mało nie przegapił okazji do 
odmiany swego życia osobistego. Opuścił w końcu magiczny świat 
Vermeera. Widz przecież zazwyczaj również bezpiecznie wychodzi 
z kina.
Postmodernistyczny program artystyczny, który jest — para­
doksalnie rzecz ujmując — ugruntowany coraz bardziej na bezpro- 
gramowości i bezstylowości, na braku ideologii i całkowitej bez-
5P. Kajewski :  Postmodernizm jako życie ułatwione. „Odra” 1991, nr 7—8,
126 s. 48.
pretensjonalności intelektualnej, niewątpliwie wywiera obecnie du­
ży wpływ na wszystkie dziedziny sztuki, ale świat oglądany z jego 
perspektywy, mimo iż mieni się różnorodnymi barwami, wielu 
widzów po prostu irytuje i nudzi, na co z ironią zwraca uwagę 
Maurizio Nichetti w filmie zatytułowanym Złodzieje mydła (Ladri di 
saponette, 1989). Utwór włoskiego reżysera odsyła do Złodziei 
rowerów (Ladri di biciclette, 1949) Vittoria De Siki. Pojawiają się 
w nim sceny przedstawiające ekran telewizyjny, na którym wyświet­
lany jest film p t  Złodzieje mydła, zrealizowany w stylu starannie 
pastiszującym dzido z okresu neorealizmu. Gdy jednak reżyser tego 
filmu, którego gra sam Nichetti, zostaje zaproszony do telewizji, 
aby skomentować własny film, nie może prawie nic powiedzieć, bo 
po prostu nie zostaje dopuszczony do zabrania głosu przez elok- 
wentną, ale głupią redaktorkę i postmodernistycznego, bełkoczące­
go krytyka. Poza tym jego film traci swoją strukturę tekstową, 
ponieważ emisję telewizyjną przerywają reklamy z dziewczyną 
w stroju kąpielowym, która zachęca widzów do kupowania kos­
metyków. Ale i tak nikt właściwie tego filmu nie ogląda. Znudzony 
ojciec włoskiej rodziny czyta gazetę. Matka prowadzi rozmowę ze 
znajomymi przez telefon, a syn bawi się przed telewizorem kloc­
kami „Lego”. Oni nawet nie zauważają, że modelka z reklamy 
pojawia się u boku biednego, ale cnotliwego Antonia (alter ego 
bohatera Złodziei rowerów), a jego żona Maria trafia do kolorowe­
go video-clipu z reklamą ubrań. Pomieszaniu akcji, czasów i boha­
terów próbuje zapobiec reżyser Złodziei mydła i dlatego puka od 
środka w ekran telewizora, ale widzowie go nie słyszą i nie widzą.
Wbrew temu, co „sądzi” Nichetti o postmodernizmie, ma­
giczne a zarazem erudycyjne filmy Greenawaya, Lyncha i braci 
Coenów znajdują jednak swoich odbiorców, zwłaszcza wśród 
tych miłośników X muzy, których jednocześnie niepokoi myśl 
o wyczerpywaniu się wartości kultury i pociąga wielka przygoda 
intelektualna.
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La grande BOUFFE and POSTmodernism 
On intertextnal play on words in the contemporary cinema
Summary
This book represents an attempt to describe those tendencies in the 
contemporary cinema which are evidence of postmodernist thinking.
The author has made the assumption that postmodernism — a concept 
difficult to grasp or define in creative practice — is a symptom of the clinical state 
(the death throes) of the world of today. The culture on which this world was 
founded, constructing a specific scale of values, is now exhausted. Beating the road 
towards the future are now the thinkers whose ideas are anti-Cartesian and 
antipositivist The motif of „grand eating” (in Le rande bouffe) in which is focused as 
in a lens all the kinds of death and destruction, has become the dominating factor in 
art and has taken over, among other things, the minds and imaginations of many 
film directors.
In the opinion of the author the obsessional repetition in various versions of 
a portrayal of the break up of the world may be treated as the key to postmodernism 
in the film world, deprived, it is true, of its own poetic thought and artistic 
programme, but despite this allowing itself to be distinguished due to the thematic 
and formal determinants characteristic of the given artists and films. The author’s 
interest is particularly drawn by the creative work of those directors who point up 
the processes of global entropy (which naturally necessitates breaking own of 
structures, dismantling of accepted means of expression, nonrespecting of homo­
geneous forms etc.), they do not hide their disposition towards aggressive destruction 
and with obvious pleasure play the unconstrained intertextual word games, of which 
the trade marks are, inter alia, refined eclecticism, pastiche, parody, taking on poses 
or usurping the iconic repertoire in a thoroughly perverse and untrammelled 
manner.
The present author has traced the symptoms of these disintegration tenden­
cies in the cinema of the nineteen seventies and eighties. In the film productions of 
B. Bertolucci, M. Ferreri, J-.L. Godard and other eminent directors he has discerned 
the first signals of the breakdown in both the artistic and the popular cinema. Next 
again, on the example of the work of P. Greenaway, D. Lynch, the Coen brothers, 
D. Byrne and J. Jost he analyses, in the context of poststructural theory, the principal 
characteristics of the intertextual word play. He also focuses attention on criticism of 
the deconstructivits type and also on criticism inspiring the so-called new her­
meneutics, on the basis of these works exemplifying the points of departure and 
approach of postmodernism, which rejects the matrix of the world, repudiates the 
feasibility of reaching the truth and rejects the universally binding ethical norms.
Grande BOUFFE et POSTmodemisme 
Sur les jeux intertextuels dans le cinéma contemporain
Résumé
Le livre constitue une tentative de décrire ces tendances dans le cinéma 
contemporain qui sont une manifestation de la pensée postmodernisté.
L’auteur est parti du principe que le postmodernisme — phénomène qu’il est 
difficile de saisir et de définir dans la pratique de création — est un symptôme de 
l’état clinique (agonisant) du monde d’aujourd’hui. La culture, qui soutenait ce 
monde, en créant une certaine échelle de valeurs, s’est épuisée. Ce sont des penseurs 
aux opinions anticartésiennes et antipositivistes qui ont commencé à frayer le chemin 
vers l’avenir. Le motif de „grande bouffe”, où, comme dans une lentille, se focalisent, 
toutes sortes de mort et de destructions, est devenu prédominant dans l’art et s’est 
emparé, entre autres, de l’imagination et de la pensée de plusieurs metteurs en scène.
D’après l’auteur, l’image de la décomposition du monde qui revient d’une 
manière obsédante sous différentes formes peut être traitée comme clé du postmoder­
nisme au cinéma qui est, il est vrai, dépourvu de sa propre poétique et de son propre 
programme artistique, mais qui se laisse pourtant distinguer grâce aux marqueurs de 
sujet et de forme caractéristiques pour les artistes déterminés. Ce qui l’interesse en 
particulier, c’est la création des metteurs en scène qui donnent la preuve des 
processus de l’entropie globale (ce qui entraîne la désintégration de la structure, le 
démontage des moyens d’expression existants, le non-respect de la forme homogène, 
etc.), qui ne dissimulent pas leur tendance à une destruction agressive et qui 
pratiquent, par goût, un libre jeu intertextuel dont un éclectisme raffiné, le pastiche, 
la parodie, des prises de poses affectées et une appropriation du répertoire iconique 
d’une manière totalement libre et perverse sont autant de symptômes exemplaires.
L’auteur suit les indices de ces tendances dissociationnistes dans le cinéma des 
années 70 et 80. D remarque les premiers signes du moment critique au sein du 
cinéma artistique et populaire dans les uvres d’écran de B. Bertolucci, M. Ferreri, 
J.-L. Godard et d’autres créateurs éminents. D’autre part, il étudie, sur l’exemple de la 
création de P. Greenaway, D. Lynch, D. Byrne, J. Jost et celle des frères Coen, les 
traits principaux des jeux intertextuels à la lumière de la théorie poststructuraliste. Il 
fixe aussi son attention sur la critique de type déconstructiviste et celle qui s’inspire 
de soi-disant nouvelle herméneutique, en exemplifiant, à la base de leur acquis, les 
points de départ et d’arrivée du postmodernisme qui rejette la matrice du monde, 
désavoue la possibilité d’atteindre la vérité et refuse d’accepter les normes éthiques 
universellement admises.
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